PATRICK SUSKIND 
Lü BUÇUK 
OYKU 


(NAAĞ 


Patrick Süskind 


Üç Buçuk Öykü 


çeviren İlknur Özdemir 


Can Yayınları 


İçindekiler 

Derinlik Baskısı 

Bir Çatışma 

Maitre Mussard 'ın Vasiyeti 

Herr Mussard'ın Uşağı Claude Manet'nin Sondeyişi 
..VE BİR GÖRÜŞ 


Arnnesie in Litteris 


DERİNLİK BASKISI 


Güzel resim yapan Stuttgart”lı bir genç hanım, ilk sergisini açtığında kötü 
bir niyeti olmayan bir eleştirmen, genç kadına yararı olacağını düşünerek 
şöyle söyledi: “Yaptıklarınız yeteneğinizi gösteriyor, hoşa da gidiyor, ancak 
henüz yeterli derinliği yok.” 


Genç kadın, eleştirmenin ne demek istediğini anlamadı, zaten çok 
geçmeden de unuttu bu sözleri. Ne var ki iki gün sonra gazetede aynı 
eleştirmenin bir eleştirisi yer aldı. Bu yazıda adam şöyle diyordu: “Genç 
sanatçı oldukça yetenekli, çalışmaları ilk bakışta çok hoşa gidiyor ama ne 
yazık ki derinlikleri yok.” 


İşte o zaman düşünmeye başladı genç kadın. Resimlerini gözden geçirdi, 
eski resim çantalarını karıştırdı, bütün resimlerine baktı, hatta üzerinde 
çalıştıklarına da. Sonra da mürekkep şişelerinin kapaklarını kapattı, tüy 
kalemlerini temizledi ve gezintiye çıktı. 


Aynı akşam bir yere davetliydi. Davetliler gazetedeki eleştiriyi 
ezberlemiş olmalılardı ki kadının yeteneğinden ve resimlerin ilk bakışta ne 
kadar hoşa gittiğinden söz edip duruyorlardı. Ama genç kadın arka plandaki 
mırıltılara ve sırtı kendisine dönük duranların konuşmalarına kulak verince 
şunu duydu: “Derinliği yok. Sorun bu. Kötü değil resimleri ama ne yazık ki 
derinliği yok." 

Bunu izleyen bir hafta boyunca genç kadın hiç resim yapmadı. Evinde 
suskun suskun oturdu, düşüncelere daldı, kafasında bir tek düşünce vardı ve 
bu düşünce geri kalan bütün düşünceleri derin denizlerde yaşayan dev bir 
ahtapot gibi sarıp sarmalıyor, içine alıp yutuyordu. “Neden derinliğim yok 
benim?” 

Bundan sonraki hafta boyunca genç kadın yeniden resim yapmayı denedi 
ama yapabildiği, yalnızca bir şeye benzemeyen taslaklar oldu. Kimi zaman 
da bir çizgi bile çizemedi. Sonunda öyle bir titremeye başladı ki elindeki 
fırçayı suluboya kavanozuna daldıramaz oldu. İşte o zaman ağlamaya 
başladı, “Evet, doğru,” diye bağırdı, “derinliğim yok benim!” 

Üçüncü hafta gelince sanat kitaplarını elden geçirmeye, başka 
ressamların eserlerini incelemeye, resim galerilerinde ve müzelerde 
dolaşmaya başladı. Sanat kuramları üzerine yazılmış kitaplar okudu. Bir 


kitabevine gitti ve satıcıdan elinde bulunan en derinlikli kitabı istedi. 
Kendisine Wittgenstein adında birinin kitabı verilince kitabı ne yapacağını 
bilemedi. 


Kent müzesinde yer alan “Avrupa Resminde 500 Yıl” adlı sergiyi 
gezerken orada bulunan bir öğrenci grubuna katıldı; öğrencilerin başında 
sanat tarihi öğretmeni vardı. Leonardo da Vinci'nin çizimlerinden birini 
görünce ansızın öne çıkıp şunu sordu: “Özür dilerim, bu tablonun derinliği 
olup olmadığını söyleyebilir misiniz bana?” Sanat tarihi öğretmeni ona 
sırıtarak baktı ve, “Beni alaya almak istiyorsanız sabahları daha erken 
kalkmanız gerek sayın bayan!” dedi. Sınıftakiler kahkahalarla güldüler 
buna. Genç kadınsa evine döndü ve acı gözyaşları döktü. 


Genç kadın günden güne tuhaflaşıyordu. Çalışma odasından hemen 
hemen hiç çıkmamasına karşın yine de çalışamıyordu. Uyanık kalmak için 
haplar yutuyor ama ne için uyanık kalması gerektiğini bilemiyordu. 
Yorulduğu zamansa oturduğu koltukta uyuyordu, çünkü derin bir uykuya 
dalarım korkusuyla yatağına yatmaktan çekiniyordu. İçki de içmeye 
başlamıştı, odasındaki ışığı sabaha kadar söndürmüyordu. Berlin'den bir 
antikacı telefon edip birkaç resim sipariş etmek istediğinde telefona, "Beni 
rahat bırakın!" diye bağırmıştı, "Derinliğim yok benim!" Ara sıra eline 
plastilin ( Modelleme kili) alıp yoğurduğu oluyordu ama belli bir şey 
yaptığı yoktu. Ya yalnızca parmak uçlarını gömüyordu o maddeye ya da 
ufak topaklar yuvarlıyordu. Kendini ihmal ediyordu. Giysilerine bile özen 
göstermiyordu, evi iyice bakımsız kalmıştı. 


Arkadaştan onun için kaygılanıyordu. "Onunla ilgilenmeliyiz,” 
diyorlardı, "bir bunalım geçiriyor. Ya insani bir bunalım bu ya sanatsal ya 
da parasal. Eğer birinci seçenek doğruysa hiçbir şey yapılamaz; İkincisi 
doğruysa bunu kendisi aşacak; üçüncüsü doğruysa onun adına para 
toplayabiliriz, ama bu da herhalde onun için onur kırıcı olur." Böylece onu 
yemeğe ya da partilere çağırmakla yetinmeye karar verdiler. Ancak genç 
kadın, çalışması gerektiği bahanesini ileri sürerek bütün davetleri geri 
çeviriyordu. Ama çalıştığı yoktu, odasında oturuyor, gözlerini önüne 
dikerek plastilin yoğuruyordu. 


Günün birinde o kadar umarsız bir durumdaydı ki, davetlerin birini kabul 
etti. Kendisinden hoşlanan genç bir adam davetten sonra onu evine 
götürmek istedi amacı onunla yatmaktı. Genç kadın buna seve seve izin 
vereceğini söyledi, çünkü kendisi de adamdan hoşlanmıştı; ancak genç 


adam onun derinliği olmadığını baştan bilmeliydi. Bunun üzerine genç 
adam ondan uzaklaştı. 


Bir zamanlar onca güzel resimler yapan genç kadın artık gözle görülecek 
derecede çökmeye başlamıştı. Hiç dışarı çıkmıyor, kimseyi kabul 
etmiyordu, hiç hareket etmediği için şişmanlamaya başlamıştı, aldığı haplar 
ve alkol yüzünden hızla yaşlandı. Evi kokuşmaya başlamıştı, kendisiyse 
ekşi ekşi kokuyordu. 

Genç kadına 30.000 mark miras kalmıştı. Bu parayla üç yıl yaşadı. Bu üç 
yıl içinde bir kez Napoli'ye gitti ama hangi koşullar altında gittiğini kimse 
bilmiyordu. Onunla konuşmaya kalkanlar, anlaşılmaz bir mırıltıdan başka 
yanıt atamıyorlardı. 


Parası bitince genç kadın resimlerinin hepsini parça parça doğradı ve 
delik deşik etti, sonra da televizyon kulesine çıkıp 139 metre yükseklikten 
aşağıya atladı. O gün kuvvetli bir rüzgâr estiğinden kulenin dibindeki katran 
kaplı zemine çarpmadı, koca bir yulaf tarlasının üstünden sürüklenip 
ormanın kıyısına kadar geldi, çam ağaçlannın arasına kondu. Yine de o anda 
ölüverdi. 


Bu olay dedikodu gazetelerinin diline dolandı. İntiharın kendisi, havadaki 
ilginç uçuş, olayın kahramanının bir zamanlar büyük umut vaat eden bir 
sanatçı olması, üstelik bu sanatçının çok da güzel olması haberin değerini 
yükseltiyordu. Genç kadının evi öyle berbat bir durumdaydı ki herkes en 
alışılmadık fotoğrafları çekti: binlerce boş şişe, her yerde çürümüşlük izleri, 
yutık resimler, duvarlarda plastilin topaklan, hatta odaların köşelerinde 
dışkılar! Gazeteler ikinci bir başmakale eklemeyi, ayrıca üçüncü sayfaya da 
bu konuyla ilgili bir rapor koymayı göze aldılar. 


Başlangıçta adı geçen eleştirmen, gazetenin sanat sayfasında bir yazı 
yazarak genç kadının sonunun böyle feci olmasından son derece 
etkilendiğini dile getirdi. “Genç ve yetenekli bir insanın, sanat sahnesinde 
kendine yer edinebilmek için mücadele edecek gücü bulamadığına tanık 
olmak, geride kalanlar için her seferinde sarsıcı bir izlenimdir,” diye 
yazmıştı. 


Devletin parasal yardımı ve kişinin girişimcilik ruhu bunun için yeterli 
değildir, burada öncelikle önemli olan, insan olarak kendini bu işe adaması 
ve sanatsal alandaki zekânın da bu çabaya eşlik etmesidir. Bununla birlikte 
bu örnekte bu trajik sonun tohumunun daha önce atıldığı belli olmaktadır. 
Çünkü, bu sanatçının ilk başlardaki, henüz oldukça basit olan 


çalışmalarında bile, kafasındakine uygun düşen, başına buyruk karıştırma 
tekniğinde kendini belli eden o ürpertici dengesizlik; yaratının içe dönerek, 
burgaç gibi kıvrılarak, aynı zamanda da heyecan yüklü ama boşuna bir 
çabayla kendi benliğine yaslandığı görülmekte değil midir? Uğursuzca hatta 
neredeyse acımasızca derinliğe doğru zorlandığı belli olmamakta mıdır? 


BİR ÇATIŞMA 


Bir ağustos akşamının erken saatlerinde, parktaki insanların çoğu oradan 
ayrıldıktan sonra, Lüksemburg Bahçelerinin, kuzeybatı ucundaki pavyonda 
iki adam hâlâ satranç tahtasının başında karşılıklı oturuyorlardı; bir düzine 
kadar seyirci, bu satranç partisini öyle büyük bir dikkatle izliyorlardı ki, 
aperitif alma vakti yaklaşmış olmasına karşın, maçın sonucu belirlenmeden 
oradan ayrılmak kimsenin aklının ucundan bile geçmiyordu. 


Oradaki ufak topluluğun ilgisi atak oynayan oyuncunun üzerinde 
toplanmıştı; siyah saçlı, solgun yüzlü, duygusuz bakışlı genç bir adamdı bu 
oyuncu. Ne ağzından tek bir sözcük çıkıyor ne de yüzünün ifadesi 
değişiyordu; tek yaptığı, zaman zaman parmaklarının arasında yanmamış 
bir sigarayı yuvarlamaktı; adamakıllı laubali biriydi anlaşılan. Adamı 
tanıyan yoktu, daha önce satranç oynadığını gören de olmamıştı. Satranç 
taşlarını dizmek üzere solgun ve ifadesiz yüzüyle hiç konuşmadan tahtanın 
başına oturduğu ilk dakikadan beri öyle güçlü bir etki alanı oluşturmuştu ki, 
çevresinde onu gören herkes, büyük ve dâhice bir yeteneğe sahip, tam 
anlamıyla olağanüstü bir kişiyle karşı karşıya olduğuna kesinlikle 
inanıvermişti. Bunun nedeni belki de genç adamın hem çekici hem de 
yanına yaklaşılmaz görünümü, zarif giyimi, biçimli bedeniydi; belki el kol 
hareketlerindeki dinginlik ve kendine güvendi, belki de onu çevreleyen 
yabancılık ve tuhaflık havasıydı; her ne olursa olsun, daha ilk piyon 
yerinden oynatılmadan, seyirciler, bu adamın birinci sınıf bir oyuncu 
olduğuna ve hepsinin içten içe gizlice beklediği bir mucizeyi 
gerçekleştireceğine, yani o yörenin satranç ustasını alaşağı edeceğine 
kesinkes inanmışlardı. 


Yetmiş yaşlarında, oldukça çirkin bir erkek olan bu usta, karşısındaki 
genç rakibinin her bakımdan tam tersiydi. Yaşlı Fransız emeklilerinin 
simgesi olan mavi pantolon, yün yelekten oluşan baştan aşağı leke içinde 
bir giysi vardı üstünde; titrek elleri kahverengi yaşlılık lekeleriyle kaplıydı, 


saçları seyrelmişti, burnu şaraptan kızarmıştı, yüzünde de mor damarlar 
görünüyordu. En ufak bir havası bile yoktu, üstelik tıraş da olmamıştı. 
Küçücük kalmış sigarasından sinirli nefesler çekiyor, oturduğu iskemlede 
huzursuzca kıpırdıyor ve düşünceli düşünceli kafasını sallayıp duruyordu. 
Çevresinde toplananlar bu adamı çok iyi tanıyordu. Hepsi de onunla 
oynamış ve oyunu kaybetmişti; çünkü bu adam kesinlikle bir satranç dehası 
olmasa da neredeyse nefret edilesi bir özelliğe sahipti: Hiç hata 
yapmıyordu, böylece rakiplerini yıpratıyor, çileden çıkarıyordu. Bu adamın, 
en ufak bir dikkatsizlikte karşısındakinin gözünün yaşına bakacağı asla 
düşünülemezdi. Onu yenecek kişinin gerçekten de ondan daha iyi bir 
oyuncu olması gerekirdi. İşte bugün böyle bir şey olacağını tahmin 
ediyordu herkes. Yeni bir usta çıkagelmişti, eski şampiyonun fiyakasını 
bozacaktı -bozmak ne kelime- onu alaşağı edecek, lime lime doğrayacak, 
yerden yere çalacak, sonunda yenilmenin tadını tattıracaktı. Böylece de 
kimilerinin yenilgisinin acısı çıkmış olacaktı! 


Daha ilk hamleler başladığında çevredekiler, "Kendini koru Jean,” diye 
seslenmişti, “bu kez canın tehlikede! Bu adamla başa çıkamazsın Jean! 
Waterloo , Jean! Dikkat et, bugün Waterloo Savaşı olacak!” "Eh bien , eh 
bien ” diye yanıtladı yaşlı adam onları, başını iki yana salladı, titrek eliyle 
beyaz piyonunu ileri sürdü. Siyah taşlarla oynayan yabancıya sıra 
geldiğinde çevredekiler sustular. Ona laf atmayı kimse göze alamamıştı. 
Suskunca tahtanın başında oturmasını, soğukkanlı bakışlarını taşlardan 
kaldırmamasını, Oo yakılmamış Oo sigarasını Oo parmaklarının Oo arasında 
yuvarlamasını ve sıra kendisine gelince hızlı, güvenli hamlelerle 
oynamasını çekingen bir dikkatle izliyordu herkes. 


Oyunun ilk hamleleri olağan biçimde gelişti. Sonra iki kez piyonların 
yeri değişti, İkincisinde siyah piyon bir çizgi üstünde çifte piyonu tuttu, ki 
aslında bu uygun bir oyun değildi. Oysa yabancı, çifte piyonu mutlaka 
bilerek göze almıştı, amacı bunun arkasından vezirinin yolunu açmaktı. 
Buna ek olarak feda edilen bir başka piyon da belli ki aynı amaca hizmet 
ediyordu, gecikerek de olsa yol açıyordu; Beyaz da duraksayarak neredeyse 
korkuyla yedi onu. Seyirciler anlamlı anlamlı bakıştı, başlarını düşünceli 
düşünceli sallayıp merakla yabancıya çevirdiler gözlerini. 


Yabancı bir an için sigarayı elinde yuvarlamayı bıraktı, elini kaldırdı, öne 
uzattı ve gerçekten de veziri çekti! Ta ileriye, rakibinin sahasının önlerine 
kadar çekti, böylece savaş alanını ikiye bölmüş oldu. Kalabalığın arasında 


takdir duygularını gösterircesine öksürenler oldu. Ne biçim bir hamleydi 
bu! Ne büyük heyecandı! Evet, vezirini ileri süreceğini tahmin 
edebilmişlerdi ama bir anda bu kadar ileriye sürmesi! Çevrede duranlardan 
hiçbiri -üstelik hemen hemen hepsi satrançtan anlayan kişilerdi- böyle bir 
hamleyi göze alamazdı. Ama gerçek bir ustayı ortaya koyan da böyle bir 
hamleydi işte. Gerçek bir usta özgün bir biçimde oynardı, riske girer, kararlı 
olurdu, vasat bir oyuncudan değişik oynardı işte. Bu yüzden de vasat 
oyuncuların, ustaların her hamlesinin anlamını bilmeleri gerekmezdi, 
çünkü... aslına bakarsanız vezirin o karede ne aradığını hiçbiri tam olarak 
anlamamıştı. Önemli bir taşı tehdit ediyor değildi, yalnızca alabileceği 
taşlara saldırabilirdi. Ancak bu hamlenin amacı ve altında yatan anlam çok 
geçmeden ortaya çıkacaktı nasıl olsa, ustanın bir planı olduğuna herkes 
inanıyordu, yüzünün bozulmayan ifadesinden, titremeyen, sakin elinden 
anlaşılıyordu bu. Vezirin böyle alışılmışın dışında bir hamleyle 
oynatılmasından sonra oradaki seyircilerin hepsi satranç tahtasının başında 
bir dâhinin oturduğuna inanmıştı. Böylesi kolay kolay çıkmazdı insanın 
karşısına. Jean'a, bu eski şampiyona ise pis pis bakıyorlardı. Jean böylesine 
aslan gibi bir oyuncuya karşı durabilir miydi? Herkes bilirdi onu! Ufak ufak 
oynayarak bu beladan sıyrılmaya çalışacaktı herhalde, dikkatle 
uygulayacağı ufak ufak oyunla... Uzun uzun düşünüp taşınan Jean, vezirle 
yapılan koskocaman hamleye koskocaman bir hamleyle karşılık vereceğine 
küçük bir piyonu H4'e sürdü; bu kare, siyah vezirin ilerlemesiyle 
boşalmıştı. 


Üst üste piyon kaybetmesi genç adamı hiç etkilemez. Bir saniye bile 
sürmez düşünmesi; veziri sağa doğru gider, rakibinin savaş düzeninin tam 
göbeğine dalar, konduğu yerde iki taşı birden -bir atla bir kaleyi- aynı anda 
ele geçirir; ayrıca da şahı, adamakıllı tehdit edici bir yakınlığa ilerler. 
Seyircilerin gözleri hayranlıkla parlar. Siyah taşlarla oynayan bu adam 
şeytanın ta kendisidir! Ne biçim bir cesarettir bu! “Bir profesyonel bu,” 
diye mırıldanır seyirciler, “ustaların ustası, satrancın piri!” Ve Jean'ın karşı 
hamlesini sabırsızlıkla beklerler, sabırsızlıkları öncelikle Siyah oyuncunun 
yeni oyununu görmek içindir. 

Jean duraksar. Düşünür, azap çeker, iskemlesinde sağa sola kıpırdanır, 
başını oynatır, onu seyretmek bir işkence gibi gelir herkese; çek şu taşını 
Jean, çek de olayların kaçınılmaz gidişini geciktirme! 


Jean taşını çeker. Sonunda. Titreyen eliyle atını öyle bir kareye koyar ki 
at orada vezirin saldırısından korunmakla kalmaz, sona saldırabilecek 
konuma gelir, kaleyi de korur. Eh işte. Kötü bir oyun sayılmaz. Böyle 
sıkışık bir konumda böyle bir hamleden başka yapacağı bir şey yoktu ki 
zaten. Biz de olsak böyle oynardık. "Ama bunun ona hiçbir yaran 
olmayacak!" diye fısıldaşırlar , “Siyah böyle bir şeyi düşünmüş olmalı!” 


Çünkü Siyah'ın eli bir atmaca gibi satranç tahtasının üstünde kayar, veziri 
yakalar ve çeker... hayır ! Onu ürkerek geri çekmez -oysa biz olsak öyle 
yapardık- sağ tarafa doğru bir kare ilerletir yalnızca! İnanılmaz! İnsanlar 
hayranlıktan donakalırlar. Böyle bir hamlenin ne işe yarayacağını hiç kimse 
doğru dürüst anlayamamıştır; çünkü vezir şimdi sahanın tam kenarında 
durmaktadır, ne tehdit ettiği bir taş vardır ne de koruduğu, orada anlamsızca 
durmaktadır; ama çok güzel durmaktadır orada, öyle inanılmaz bir 
güzellikle durmaktadır ki şimdiye kadar hiçbir vezir böylesine güzel 
durmamıştır; rakibinin taşlarının ortasında tek başına, gururla 
dikilmektedir... Ürkütücü rakibinin bu hamleyle neyi amaçladığını, 
kendisini nasıl bir tuzağa çekmek istediğini Jean da kavrayamamıştır; ancak 
uzun uzadıya düşünüp taşındıktan sonra, içi rahat etmese de bir kez daha 
korunmasız bir piyonu yemeye karar verir. Bu durumda, seyircilerin de 
saydığı gibi, rakibinden tam üç piyon fazlası vardır. Ama bunun fazla bir 
önemi yoktur ki! Ancak stratejik düşündüğü, gözünde sayıların değil de 
konumların, ilerlemenin, ansızın, yıldırım hızıyla indirilen darbenin önemli 
olduğu belli olan bir rakip karşısında bu sayısal üstünlüğün ne değeri vardır 
ki! Kendini koru Jean! Sen piyonları kovalarken şahını kaybedeceksin! 


Oyun sırası Siyah'ta. Yabancı, yerinde sakince oturuyor, sigarasını 
parmaklarının arasında yuvarlıyor. Daha önceki hamlelerinde olduğundan 
daha uzun düşünüyor şimdi, belki bir, belki iki dakika daha uzun. Çıt 
çıkmıyor. Çevrede toplananlardan hiçbiri fısılıyla konuşmaya cesaret 
edemiyor, satranç tahtasına bakan da yok neredeyse, herkes gözlerini 
merakla genç adama, ellerine ve solgun yüzüne dikmiş. Dudaklarının 
köşelerinde ufacık bir zafer gülümsemesi belirmeye başlamadı mı? Büyük 
kararların arifesinde olduğu gibi burun kanatları belli belirsiz kabarmaya 
başlamadı mı? Bundan sonraki hamlesi nasıl olacak? Hangi öldürücü 
darbeyi indirmek için kaldırıyor elini usta? 


Tam o sırada sigaranın yuvarlanması duruyor, yabancı öne eğiliyor, bir 
düzine göz onun elini izliyor; hangi hamleyi yapacak, hangi hamleyi 


yapacak ?.. Ve G7/'deki piyonunu kaldırıyor; kimin aklına gelirdi bu! 
G7'deki piyon! G7'deki piyonu alıp G6'ya koyuyor! 

Bir saniye boyunca çıt çıkmıyor. Yaşlı Jean bile bir an titremekten ve 
iskemlesinde kıpırdanmaktan vazgeçiyor. Seyirciler neredeyse coşkuyla 
alkışlamaya başlayacaklar! Herkes tutmuş olduğu soluğunu bırakıyor, 
gördünüz mü dercesine dirseğiyle yanındakini dürtüyor. Gördünüz mü 
adamı! “şu işe bak” Veziri yerinde bırakıyor ve piyonu G6'ya çekiyor! 
Böylece G7”de filine yer açmış oluyor, bu kadarı kesin, bir sonraki hamlede 
şah diyecek ve sonra... Ve sonra ?.. Sonra? O zaman... sonra... sonra ne 
olursa olsun Jean'ın işi en kısa zamanda bitmiş olacak, bu kadar kesin. 
Bakın bakın , nasıl da kafa patlatıyor! 


Gerçekten de düşünüyor Jean. Uzun uzadıya düşünüyor. Bu adam insanı 
çileden çıkarır! Bazen eli öne doğru uzanır gibi oluyor ama hemen geri 
çekiliyor. Haydi ama! Oynat taşını Jean! Ustanın oyununu görmek 
isüyoruz! Ve sonunda, beş uzun dakika sonra, herkes ayaklarını yere 
sürtmeye başlamıştı ki Jean taşını oynatmayı göze alır. Vezire saldırır. 
Piyonuyla siyah vezire saldırır. Böyle oyalayıcı bir hamleyle kaderinden 
kaçmaya çalışır. Amma da çocukça bir şey! Siyah oyuncu, vezirini iki kare 
geriye çekti mi her şey eskisi gibi olur yine. İşin bitti Jean! Aklına hiçbir 
şey gelmiyor, işin bitti... Çünkü Siyah elini kaldırıp -gördün mü Jean, uzun 
uzun düşünmesine bile gerek yok, şimdi darbe üstüne darbe gelecek!- 
Siyah, elini kaldırıp... işte tam bu anda herkesin kalbi birden duracak gibi 
oluyor, çünkü Siyah, akla sığmayan bir hareketle, piyonun gülünesi 
saldırısından korumak için veziri eline almıyor, daha önceden planladığı 
gibi fili 67” ye yerleştiriyor. 

Çevredekiler (o gördüklerine (o inanamayarak Oo bakıyorlar (o Siyah'a. 
Saygıdanmış gibi herkes hafifçe geri çekiliyor ve aptallaşmış bir halde 
bakıyor genç adama. Adam vezirini feda edip fili 67'ye koyuyor! Ve bunu 
yaparken de aklı başında, kılı kıpırdamıyor, sakin ve soğukkanlı bir tavırla, 
solgun, duygusuz ve güzel yüzüyle oturuyor orada. İşte o zaman seyircilerin 
gözleri nemleniyor, yürekleri ısınıyor. Bu adam, onların hep oynamak 
istediği ama asla oynamayı göze alamadıkları gibi oynuyor. Neden böyle 
oynadığını hiçbiri kavrayamıyor ama bunu umursamıyorlar da, intihar 
edercesine oyununu tehlikeye atarak oynadığım seziyorlar herhalde. Yine 
de onun oynadığı gibi oynayabilseydik, diyorlar; büyük, zaferinden emin, 
Napoleonvari bir oyuncu o. Jean'a benzemiyor; onun ürkek, çekingen 


oyununu kavrıyorlar, çünkü kendileri de tıpkı onun gibi oyuncular, tek 
farkları onun kadar iyi olmamaları; Jean'ın oyunu aklı başında bir oyun. 
Düzenli, kurallara uygun ve insanı bıktıracak derecede yavan. Siyah ise her 
hamlesiyle mucizeler yaratıyor. Filini 67'ye yerleştirebilmek için kendi 
vezirini feda ediyor, böyle bir oyun nerede görülmüş? Bu hareket seyircileri 
adamakıllı duygulandırmıştır. Şimdi nasıl oynarsa oynasın seyirciler 
oyunun sonuna kadar, hamle hamle izleyeceklerdir onu, bu son parlak da 
olsa acı da olsa. Artık onların kahramanıdır o, onu seviyorlardır. 


Jean bile, o heyecansız rakip Jean bile, titreyen eliyle piyonu tutup veziri 
almak üzere ileri sürerken o parlak kahramanın karşısında utançtan duraksar 
sanki ve alçak sesle özür dileyerek, neredeyse yalvararak kendisinin bu 
hamleye zorlanmamasını ister: “Bana verirseniz Mösyö... o zaman... O 
zaman ben...” Ve yalvaran gözlerle bakar rakibine. Karşısındakiyse 
taşlaşmış bir yüzle oturmaktadır, yanıt vermez. Yaşlı adam da suçluluk 
duyarak ezilip büzülerek yapar hamlesini. 


Bir dakika sonra siyah fil “şah” der. Beyaz şaha, "şah” demek ha! 
Seyircilerin duygulanması birdenbire hayranlığa dönüşüverir. Vezirin kaybı 
unutulmuştur bile. Meydan okuyan gençle filinin arkasında bir tek vücut 
gibi durmaktadırlar şimdi. Şaha karşı şah ha! Onlar da olsalar böyle 
oynarlardı! Tamı tamına böyle, başka türlü değil! Şah! Durumu 
soğukkanlılıkla değerlendirseler, Beyaz oyuncunun kendini savunmak için 
çeşitli hamleler yapma olanağına sahip olduğunu görebilirler; ama artık 
kimin umurunda ki bu. Artık hiçbiri olayı soğukkanlılıkla değerlendirmek 
istemiyor, görmek istedikleri tek şey başarılı oyunlar, dâhice ataklar ve 
rakibin işini bitirecek güçlü darbeler. Oyunun -bu oyunun- onlar için artık 
bir tek anlamı, bir tek amacı var: Genç yabancının galip geldiğini ve yaşlı 
matadorun perişan edildiğini görmek. 


Jean duraksar, düşünür. Artık bir tek kişinin bile onun üzerine bahse 
girmeyeceğini bilmektedir. Ama bunun nedenini bilmez. Ötekilerin -hepsi 
de deneyimli satranç oyuncularıdır- kendi konumunun ne kadar güçlü ve 
güvenli olduğunu görmemelerini bir türlü anlayamaz. Üstelik rakibinden bir 
vezir ve üç piyon fazlası vardır. Kaybedeceğine nasıl inanırlar bunlar? 
Kaybedemez o! Yoksa kaybeder mi? Acaba yanılıyor mu? Dikkati mi 
dağılıyor? Ötekiler onun gördüğünden fazlasını mı görüyorlar? Kendine 
güveni azalır. Belki de ölümcül tuzak kurulmuştur, bir sonraki hamlede bu 


tuzağa düşecektir. Nerede bu tuzak? Tuzaktan kendini korumalıdır. Ne 
olursa olsun kolay kolay pes etmeyecektir... 


Satranç sanatının kurallarına daha da dikkatle, daha da sakınımla, daha 
da ürkekçe sarılarak ölçer biçer ve hesap yapar Jean, sonunda siyah fil, 
beyaz vezirin hücum alanında kalacak biçimde atının birini çekip şahla filin 
arasına koymaya karar verir. 


Siyah'ın yanıtı hiç gecikmeden gelir. Siyah, engellenen hücumundan 
vazgeçmez, üstelik güçlendirir de: Hücuma uğrayan fili, atıyla korur. 
Seyirciler bayılmıştır buna. Artık darbe üstüne darbe gelmektedir. Beyaz, 
fili yardıma koşar; Siyah, kalelerinden birini öne sürer; Beyaz, ikinci atını 
oyuna sürer; Siyah, ikinci kalesini. Her iki taraf, siyah filin durduğu karenin 
çevresine yığarlar taşlarını, filin aslında hiçbir şey yapamayacağı kare, 
savaşın merkezi durumuna gelmiştir artık; nedenini kimse bilmez, Siyah 
böyle istemiştir. Siyah'ın ilerlemesine ve yeni bir taşı öne sürmesine neden 
olan her hamleyi seyirciler açıkça, yüksek sesle kutlarlar; Beyaz'ın kendini 
savunma durumunda kalıp başlattığı her hamleyi ise homurtularını 
gizlemeden yanıtlarlar. Ve sonra Siyah, yine bu sanatın bütün kurallarını 
hiçe sayarak ölümcül bir kesişmeye kalkışır. Rakibinden daha güçsüz 
konumdaki bir oyuncu için -satranç öğreten kitaplar böyle demektedir- 
böylesine acımasız bir kıyım hiç de yarar sağlamaz. Ama Siyah, yine de 
girişir buna, seyirciler de sevinçle haykırırlar. Böyle bir kıyım 
görülmemiştir daha önce. Siyah, önüne ne gelirse hepsini ezer geçer, kendi 
kayıplarına hiç aldırmaz, piyonlar peş peşe yıkılır, deneyimli seyircilerin 
çılgın alkışları, tezahüratı arasında atlar, kaleler ve filler yıkılır... 


Yedi-sekiz hamleden ve karşı hamleden sonra satranç tahtası boşalır. 
Kıyımın bilançosu Siyah açısından fecidir: Yalnızca üç taşı kalmıştır; şah, 
bir kale ve bir tek piyon. Beyaz ise şahı ve kalesi yanında vezirini ve dört 
piyonunu kurtarmayı başarmıştır. Bu işten anlayan herkes bu sahneyi 
izlerken oyunu kimin kazanacağı konusunda gerçekten hiçbir kuşkuya 
düşemezdi artık. Gerçekten de... Kuşku yoktu hiç. Çünkü -savaş hırsının 
verdiği heyecanla ışıldayan yüzlerinde görüldüğü üzere- seyirciler 
yaklaşmakta olan felaket karşısında bile hâlâ kendi adamlarının yenen taraf 
olacağına kesinlikle eminler! Hâlâ varlarını yoklarını ortaya koyup onun 
üzerine bahse girmeye ve onun yenilebileceğini ima eden en ufak bir sözü 
öfkeyle geri püskürtmeye hazırlar. 


Genç adam da karşı karşıya bulunduğu feci durumu hiç de 
umursuyormuş gibi görünmüyor. Hamle sırası onda. İstifini hiç bozmadan 
kaleyi alıyor eline ve sağdaki kareye ilerletiyor. Yine ortalığı sessizlik 
kaplıyor. Bunca dâhice oynayan bir oyuncuya duydukları bağlılıkla o 
kocaman adamların gözlerine yine yaşlar doluyor. Tıpkı Waterloo Savaşı” 
nın sonunda, kay zerin, muhafız kıtasını çoktan kaybedilmiş olan 
çarpışmanın içine göndermesi gibi: Siyah, elindeki son subayıyla yeniden 
saldırıya geçiyor! 

Beyaz, şahını ilk sırada G1 ?* e koymuştur, onun önünde, ikinci sırada da 
üç piyon durmaktadır; öyle ki, Siyah, mutlaka tasarlamakta olduğu gibi, bir 
sonraki hamlesinde kalesini ilk sıraya sürmeyi başarırsa Beyaz'ın şahı 
kıstırılmış, dolayısıyla da sonu gelmiş olacaktır. 


Aslına bakılırsa rakibine şah-mat demek, eğer rakip oyuncu apaçık ortada 
olan tehlikeyi görmeyip önlem almadan yapılıyorsa, ki bu önlemlerin en 
etkilisi, sırayla dizilmiş olan piyonların arasını açmak ve şaha kaçış yolu 
bırakmaktır; bu olanak, satranç oyunundaki en bilinen, en sıradan, hatta 
neredeyse en çocukça diyebileceğimiz bir olanaktır; deneyimli bir 
oyuncuyu, hatta acemiliğini atmış bir oyuncuyu bu hokkabazlık 
numarasıyla şah-mat etmeye çalışmak, edepsizlikten de öte bir şeydir 
Bununla birlikte kendini oyuna kaptıran seyirciler, sanki böyle bir hamleyi 
o güne kadar hiç görmemişçesine kahramanlarının hamlesine bayılıyorlar. 
Hayretler içinde başlarını iki yana sallıyorlar. Siyah'ın galip gelmesi için 
şimdi Beyaz'ın büyük bir hata yapması gerektiğini biliyorlar elbette. Ama 
bu hatanın yapılacağına inanıyorlar. O yörenin şampiyonu olan Jean'ın, 
herkesi yenmiş olan, asla açık vermemiş olan Jean'ın, acemilerin işleyeceği 
hatayı işleyeceğine gerçekten inanıyorlar. Ötesi de var hatta: Bunu 
umuyorlar. Arzu ediyorlar. Jean'ın bu hatayı işlemesi için içlerinden 
hararetli hararetli dua ediyorlar... 


Jean da düşünüp taşınıyor. Başını dalgın dalgın iki yana oynatıyor, her 
Zaman yaptığı gibi olasılıkları karşılaştırıyor, yeniden duraksıyor ve sonra 
titrek, yaşlılık lekeleriyle kaplı elini öne uzatıyor, G2'deki piyonu tutup 
alıyor ve G3'e oturtuyor. 


Saint- Sulpice'in kilise kulesindeki saat 8'i vuruyor. Lüksemburg 
Bahçelerindeki öteki satranç oyuncuları çoktan aperitiflerini almaya 
gitmişler, dokuztaş tahtası - kiralayan adam çoktan kulübesini kapatmış. 
Pavyonun ortasında iki rakibin çevresini alan seyirciler dışında kimse yok 


ortalıkta. Boş bakışlarını, küçücük bir beyaz piyonun siyah şahın 
yenilgisine damgasını basmış olduğu satranç tahtasına dikmişler. Ve hâlâ 
inanmak istemiyorlar. Boş boş bakan gözlerini oyun alanının umut kırıcı 
manzarasından çekip solgun, duygusuz bir durumda, güzel görünümüyle 
kıpırtısızca bahçe iskemlesinde oturmakta olan başkomutana çeviriyorlar. 
“Kaybetmedin,” diyor bu boş bakışlar, “bir mucize yaratacaksın şimdi. Sen 
bu durumu başından beri biliyordun, hatta sen istedin bunu. Rakibini 
perişan edeceksin şimdi, nasıl olduğunu biz bilemiyoruz, aslında hiçbir şey 
bilmiyoruz biz, biz sıradan satranç oyuncularından başka bir şey değiliz. 
Ama sen, mucize adam, bunu başarabilirsin, başaracaksın. Bizi hayal 
kırıklığına uğratma! Sana güveniyoruz. Mucizeni gerçekleştir, mucize 
adam, mucizeni gerçekleştir ve galip gel!” 


Genç adam öylece oturuyor, konuşmuyordu. Sonra sigarasını 
başparmağıyla işaret ve orta parmaklarının ucuna yuvarladı ve ağzına 
koydu. Sigarasını yaktı, bir nefes çekti, dumanını satranç tahtasının üstüne 
üfledi. Elini dumanın arasından geçirdi, bir an siyah şahın üstünde tuttu, 
sonra devirdi şahı. 


Bir oyuncunun, yenildiğinin işareti olarak şahı böyle devirmesi gerçekten 
çok kaba ve kötü bir harekettir. Oyun bittikten sonra satranç tahtasını altüst 
etmek gibi bir şeydir. Üstelik devrilen şahın tahtaya çarpması çirkin bir ses 
çıkarır. Hangi satranç oyuncusu olursa olsun yüreğine bıçak saplanmış gibi 
olur. 


Hakaret edercesine şaha parmağıyla vurarak deviren genç adam ayağa 
kalktı, ne rakibine ne de seyircilere bakmaya tenezzül etmeyerek selam bile 
vermeden çekip gitti. 


Seyirciler şaşkın ve mahcup kalakalmışlardı, çaresizlik içinde satranç 
tahtasına bakıyorlardı. Bir süre sonra içlerinden birkaçı hafifçe öksürdü, 
ayaklarını yere sürttü, elini sigarasına attı. - Saat kaç? Sekizi çeyrek mi 
geçiyor? Ulu Tanrım, o kadar geç mi? Hoşça kalın! Hoşça kal Jean! 
Birtakım özür cümleleri mırıldanıp aceleyle çekip gittiler oradan. 


Yerel şampiyon tek başına kaldı. Devrilmiş şahı düzeltti, taşlan küçük bir 
kutuya toplamaya başladı, önce oyundışı kalanları, sonra da tahtanın 
üzerinde kalanları. Taşlan toplarken de, her zaman yaptığı gibi, oyundaki 
hamleleri ve yer değiştirmeleri içinden tek tek yineledi. Bir tek hata bile 
yapmamıştı kendisi, elbette yapmamıştı. Yine de hayatında hiç bu kadar 
kötü oynamamış gibi geliyordu kendisine. Oyunun durumuna bakılırsa 


rakibini daha oyunun açılış aşamasında mat edebilirdi. Oyundaki gibi, 
vezirini acınası bir hamleyle feda ederek oyun açmaya kalkışan kim olursa 
olsun satrançtan anlamıyor demekti. Jean bu tip acemilerin işini, o günkü 
keyfine göre, acıyarak ya da acımayarak, ama ne olursa olsun ağırdan 
almadan ve kendine güvenerek bitirirdi. Ne var ki bu kez rakibinin gerçek 
zayıflığını sezme gücünden yoksun kalmıştı; yoksa salt korkaklıktan mı 
böyle davranmıştı? O kibirli şarlatanın işini hak ettiği gibi kısa yoldan 
bitirmeyi göze alamamış mıydı? 

Hayır, daha da kötüsüydü. Rakibinin bu kadar acınası kötülükte bir 
oyuncu olduğunu düşünmek istememişti. Daha da kötüsü, neredeyse 
savaşın sonuna kadar, karşısındaki yabancıyla eşdeğerde olmadığına 
inanmak istemişti. Karşısındakinin özgüveni, dâhiliği ve onu çevreleyen 
gençlik halesi yenilemez görünmüştü gözüne. İşte bu yüzden gereğinden de 
temkinli oynamıştı. Bu da yetmemişti. Kendine karşı dürüst olması 
gerekirse Jean şunu da itiraf etmeliydi ki, tıpkı ötekiler gibi o da yabancıya 
hayranlık duymuştu, hatta onun galip gelmesini dilemişti içinden; böylece 
onu, Jean'ı, yıllardır beklemekten yorulduğu yenilgiye olabildiğince etkili 
ve dâhice bir biçimde, en sonunda kavuşturmuş olacaktı; böylece Jean en 
büyük olmanın, herkesi yenmek zorunda olmanın verdiği baskıdan sonunda 
kurtulacaktı; böylece o nefret dolu seyirci topluluğu, o kıskanç güruh, 
sonunda tatmin olacak, Jean da huzura kavuşacaktı, en sonunda... Ama 
sonunda yine elbette yine o kazanmıştı. Ve bu zafer satranç oyunculuğu 
yaşamındaki en iğrenç zaferdi; çünkü Jean bu zaferden uzak durmak için 
bütün oyun boyunca kendi kendini yadsımış, alçaltmış, dünyanın en sefil 
acemi çaylağının karşısında silahını bırakmıştı. 


Jean, bu yerel şampiyon, ahlak konusunda büyük düşüncelere sahip olan 
bir adam değildi. Ancak, kolunun altında satranç tahtası, elinde de içinde 
satranç taşlarının bulunduğu küçük kutuyla, ayaklarını sürüye sürüye eve 
dönerken şunun farkındaydı: Aslında bugün yenilmişti o, rövanşı 
oynanamayacağı ve gelecekte ne kadar parlak bir galibiyet kazanırsa 
kazansın asla acısı çıkarılamayacağı için de korkunç ve kesin bir yenilgiydi 
bu. Bu yüzden de Jean, ki aslında hiçbir zaman büyük kararların da adamı 
olmuş değildi; satranç işine bir daha dönmemek üzere son vermeye karar 
verdi. 


Bundan böyle öteki emekliler gibi o da boules oynayacaktı; ahlak 
açısından insanı zorlamayan zararsız, sevimli bir oyundu bu. 


MAİTRE MUSSARD'IN VASİYETİ 


“Tuhaf keşifleriyle meşgul olmaktan başka bir şey yapmayan Mussard'ı 
bu düşünceler öylesine kendinden geçiriyor ki, kendisi için bir lütuf olsa da, 
kendisini seven dostları için, üzüntü kaynağı olan ölümü gerçekleşmemiş ve 
kendisini onların arasından en alışılmadık ve en acımasız bir hastalıkla 
çekip almamış olsaydı, bunlar sonunda kafasında yoğunlaşıp bir biçim 
alırlar, yani cinnete dönüşürlerdi.” 


ROUSSEALU, İtiraflar 


Bu üç-beş sayfa, tanımadığım bir okur ve gerçeği görme cesaretini bulan 
ve bu gerçeği taşıyabilecek güce sahip olan gelecek kuşaklar içindir. Küçük 
insanlar yangından kaçar gibi kaçabilirler sözlerimden, onların hoşuna 
gidecek şeyler söylemek zorunda değilim. Yaşayacak pek fazla günüm 
kalmadı, bu yüzden lafı uzatmasam iyi olur. Bir tek cümleyi kâğıda dökmek 
bile insanüstü diyebileceğim bir çaba gerektiriyor benim için, zaten 
bildiklerimi ve öğrendiklerimi benden sonraki kuşaklara açıklamak için 
içimden gelen bir dürtü beni kışkırtmasaydı bunları yazmaya 
kalkışamazdım bile. 


Başıma gelen ve gerçek nedenlerini bir tek benim 


bildiğim hastalığa doktorlar, paralysis siıomachosa diyorlar; bu hastalık 
uzuvlarımın ve bütün iç organlarımın hızla felç olmasıyla gösteriyor 
kendini. Bu hastalık beni, gece gündüz yastıklara dayanarak yatağımda dik 
oturmaya ve yatak örtüsünün üzerinde duran bloknota sol elimle -sağ elimi 
hiç mi hiç kımıldatamıyorum- yazı yazmaya zorluyor. Bloknotun sayfalarını 
çevirme işini sadık uşağım Manet üstlendi; Manet'ye aynı zamanda 
mirasımla ilgilenmesi görevini de verdim. Uç haftadır yalnızca sıvı gıdalar 
alıyorum, yine de iki gündür su içmek bile dayanılmaz acılar veriyor; ama 
şimdiki durumumu tanımlamakla zaman yitirmemeliyim, son kalan gücümü 
keşiflerimi anlatmaktan başka bir şeye harcamamalıyım. Ama önce 
kendimle ilgili bir-iki söz. 

Adım Jean- Jacgues Mussard . 12 Mart 1687 yılında Cenevre'de doğdum. 
Babam ayakkabıcıydı. Bense daha çok genç yaştayken daha soylu bir 
zanaata eğilimim olduğunu hissettim ve bir kuyumcunun yanına çırak 
olarak girdim. Birkaç yıl sonra çıraklık sınavını verdim. Sınavda 
hazırladığım parça -Kaderin cilvesine bakın!- altından bir midye kabuğunun 


içine oturtulmuş bir yakuttu. İki yılımı oradan oraya gezerek geçirdikten ve 
bu zaman içinde Alpler'i , denizi ve bu ikisinin arasında kalan geniş 
toprakları gördükten sonra Paris'e gitmek istedi canım; orada Verdelet 
Sokağı'ndaki kuyumcu Maitre Lambert'in yanında iş buldum. Maâitre 
Lambert'in zamansız ölümünden sonra onun işyerini geçici olarak ben 
yönettim; bir yıl sonra dul karısıyla evlendim ve böylece ustalık diploması 
almaya ve esnaf loncasına girmeye hak kazandım. Bunu izleyen yirmi yıl 
içinde, Verdelet Sokağındaki ufak kuyumcu dükkânını bütün Paris'in en 
büyük ve en saygın kuyumcu mağazasına dönüştürmeyi başardım. 
Müşterilerim, başkentin önde gelen evlerinden, ülkenin en iyi ailelerinden, 
kralın yakın çevresindendi. Yüzüklerim, broşlarım, ziynetlerim ve 
diademlerim Hollanda'ya, İngiltere'ye, Almanya'ya gidiyordu; kral 
ailesinden mağazama gelenler de olmuştur. 1733 yılında, sevgili karımın 
ölümünden iki yıl sonra, Orl&ans dükünün saray kuyumculuğuna atandım. 


Toplumun en seçkin çevrelerine girebilmem, zihinsel yeteneklerimin ve 
kişiliğimin gelişmesinde de etkili oldu. 

izleyicisi olduğum konuşmalardan yararlandım, her boş saatimi 
ayırdığım kitapları okuyarak bir şeyler öğrendim. Onlarca yıl boyunca bu 
yolla bilim, edebiyat, sanat ve Latince bilgimi öylesine genişlettim ki, 
aslında bir yüksek okula ya da üniversiteye adımımı atmadığım halde, hiç 
de abartıya kaçmadan kendimi okumuş bir adam olarak niteleyebilecek 
duruma geldim. Bütün önemli kişilerin evine girip çıkabiliyor, çağımızın en 
tanınmış kişilerini evimde konuk ediyordum: Diderot , Condillac ve d' 
Alembert'le evimde yemek yiyordum. Yıllar yılı Voltaire'le yaptığım 
yazışmalar terekemde bulunacaktır. Çekingen Rousseau bile dostlarım 
arasındaydı. 


Bu gerçeklerden söz etmemin nedeni, bu yazdığımı okuyacak olan kişiyi 
-tabii böyle biri olacaksa- tanınmış adları sıralayarak etkilemek değildir. 
Asıl amacım, inanılmaz keşiflerimi ve bilgilerimi ortaya döktükten sonra 
karşılaşabileceğim bir suçlamaya tam anlamıyla karşı durabilmektir; bu 
suçlama da, günümüzün felsefesi ya da bilimsel gelişmeleri hakkında en 
ufak bir fikrim olmadığı için açıklamaları ciddiye alınmaması gereken 
zavallı bir deli olduğumdur. O adamlar, zihnimin berraklığının ve 
kararlarımın sağlamlığının tanıklarıdır. Beni ciddiye almaması gerektiğine 
inanan varsa o kişiye ancak şunu söyleyebilirim: Arkadaş, sen kim 


oluyorsun da, çağının en büyük kişilerinin kendilerine denk gördüğü bir 
adama karşı çıkıyorsun! 


Atölyeyi büyütmem ve işlerimi genişletmem, beni varlıklı bir adam 
durumuna getirmişti. Bununla birlikte, yaşım ilerledikçe altın ve elmas 
benim için anlamını yitirmeye başladı; kitaplar ve bilim ise benim için daha 
çekiciydiler. Bu yüzden, altmışıma varmadan önce, iş hayatından tümüyle 
çekilmeye ve geri kalan günlerimi rahatça ve varlık içinde, başkentin 
hayhuyundan uzakta geçirmeye karar verdim. Bu amaçla Passy yakınında 
bir arazi satın aldım, üzerinde büyük bir ev ve içinde her türlü süs bitkisi, 
çiçek tarhları, meyve ağaçları, temiz çakıltaşlı yollar ve birkaç küçük 
havuzu olan bir bahçe yaptırttım. Arazim, şimşir ağacından yapılma sağlam 
bir çitle dış dünyadan ayrılıyordu; bu çekici ve huzurlu yer, bana hayatın ve 
ölümün dertlerinin arasına huzur ve keyif dolu bir zaman dilimi sokmaya 
çalışan bir adam için en uygun yer gibi görünüyordu. 22 Mayıs 1742'de, 
tam elli beş yaşındayken Paris'ten Passy'ye göç ettim ve yeni mülküme 
yerleştim. 


Ah! Huzurlu bir mutluluk ve sevinç içinde Passy'ye vardığım o ilkbahar 
gününü düşünüyorum da! O ilk geceyi düşünüyorum da; hayatımda ilk kez, 
ertesi sabahki işlerin, randevuların, koşuşturmanın ve sorunların baskısı 
olmadan yatağıma gitmiştim; uyurken bana eşlik edenler yalnızca kendi 
bahçemdeki gürgen ağaçlarının tatlı hışırtısıydı; ne kadar da tatlı tatlı 
uyumuştum, şimdi taş kesilmiş gibi oturduğum şu yastıkların arasında hem 
de! O güne lanet mi etmeliyim yoksa şükran mı duymalıyım, bilmiyorum. 
O günden sonra azar azar mahvoldum ben, ta bugüne, bugünkü acınası 
durumuma gelinceye kadar; öte yandan o günden beri azar azar gerçek de 
gözlerimin önüne serildi, hayatımızın ve dünyamızın, bütün evrenin 
başlangıcı, gidişi ve sonu hakkındaki gerçek. Gerçeğin yüzü korkunç, onu 
görmek de Medusa'nın yüzünü görmek kadar öldürücü. Ama, rastlantıyla 
ya da sürgit arayarak gerçeğe götüren yolu bulan olursa, o günden sonra hiç 
huzur ve rahat bulmasa da, bunun için kendisine teşekkür eden çıkmasa da, 
sonuna kadar gitmeli o yolu. 


İşte tam burada, yabancı okur, okumaya devam etmeden önce dur ve 
kendini bir yokla! Korkunçların korkuncunu öğrenmeye gücün var mı? 
Sana söyleyeceklerim duyulmadık şeyler; bir kez gözlerini açtım mı, 
yepyeni bir dünya göreceksin artık, eskisineyse bakamayacaksın. Ama bu 
yeni dünya çirkin olacak, rahatsız edici ve can sıkıcı da. Sana herhangi bir 


umut, çıkış yolu ya da avuntu kalacağını bekleme; tek avuntun, artık 
gerçeği biliyor olman ve bu gerçeğin kesin gerçek olduğu. Gerçek seni 
korkutuyorsa bundan sonrasını okuma! Mutlaklık seni ürkütüyorsa bu 
sayfaları bir kenara bırak! Ruhunun huzuru önemliyse sözlerime kulaklarını 
tıka! Bilmezlik bir ayıp değildir, çoğu kimse mutluluk olarak görür onu. 
Gerçekten de, bu dünyadaki tek olası mutluluk bilmezliktir. Öyle 
düşüncesizce kaldırıp atma onu! 


Sana unutamayacağın bir şey söyleyeceğim şimdi, unutamayacaksın 
çünkü zaten ta içinde bildiğin bir şey bu, tıpkı benim de, bana açıklanmadan 
önce zaten bildiğim gibi. Onu itiraf etmemek ve dile getirmemek için 
direndik sadece: “Dünya," diyorum, “acımasızca kapanan bir midye 
kabuğudur." 


Karşı mı çıkıyorsun? Anlamamak için direniyor musun? Şaşılacak bir şey 
yok bunda. Çok kocaman bir adımdı. Bir defada alamazsın o mesafeyi. Eski 
sis o kadar yoğun ki, sisi dağıtmak için kocaman bir ışık bile yetmez. Yüz 
tane küçük ışık yakmamız gerek. Sana öykümün devamını anlatacağım ve 
böylece yavaş yavaş nasıl aydınlandığımı sen de öğreneceksin. 


Yeni evimi çevreleyen bahçeden söz etmiştim sana. Aslında orası küçük 
bir parktı; gerçi içinde sayısız nadide çiçek, bitki ve ağaç bulunuyordu, ama 
öncelikle basit güller ektirmiştim oraya, çünkü öteden beri açan gülleri 
seyretmenin üzerimde dinlendirici ve avutucu bir etkisi olmuştur hep. 
Bahçenin düzenlenmesinde istediğini yapması için özgür bıraktığım 
bahçıvan, batıya bakan salonun önüne de bir sıra gül ekmişti. O çalışkan 
adam beni sevindirmek istemişti bununla. Oysa, gülleri seyretmeyi ne kadar 
sevsem de, çepeçevre güllerle sarılmaktan, güller arasında boğulup 
kalmaktan hoşlanmadığımı bilemezdi elbette. Aynı biçimde, o tarhı 
düzenlemesiyle birlikte insanlık tarihinin yeni ve son çağının başlamakta 
olduğunu da bilemezdi. Güllere ne oldu dersen, ne pahasına olursa olsun 
açmamakta direniyorlardı. Gül ağaçları acınası bir boyda kalmıştı, bazıları 
da ne kadar sulanırlarsa sulansınlar kurumuştu; bahçenin geri kalan tarafları 
çiçekler içindeyken salonun önündeki güller tomurcuk bile vermemişti. 
Bahçıvanla bu durumu görüştüm ama adam tarhın tamamını boşaltmaktan, 
taze toprakla doldurmaktan ve yeniden gül ekmekten başka yapacak bir şey 
bulamıyordu. Bu işlem gözüme pek eziyetli göründü; zaten güllerin bunca 
yakın olmasından da pek hoşnut kalmamıştım doğrusu; böylece gül 
tarhından vazgeçmeye ve yerine küçük bir teras yaptırmaya karar verdim; 


salondan terasa çıkılınca bütün bahçe gözler önüne serilecek, akşamları da 
güneşin batışı hayranlıkla izlenebilecekti. Bu düşünceye öylesine kapıldım 
ki, terası kendi ellerimle yapmaya karar verdim. 


Gül ağaçlarını sökmeye, toprağı kaldırmaya başladım, daha sonra bu 
toprağı oçakıltaşı ve kumla karıştırıp döşeme taşlarının altına 
yerleştirecektim. Ne var ki küreği birkaç kez salladıktan sonra artık gevşek 
toprağa rastlamaz oldum; toprağı kazmamı engelleyen çapaklı, beyazımsı 
bir kütleye rastladım. İşimi kolaylaştırsın diye bir kazma aldım, o tuhaf 
beyaz taşlı tabakayı yerinden oynattım. Kazma vuruşlarının altında dağıldı, 
ufalandı; parçaları kürekle bir kenara attım. Yeni bulduğum o tabakayı 
ortadan kaldırmak bana ek bir iş çıkardığı için duyduğum öfke yüzünden, 
ona duyduğum mineralojik ilgi dar bir çerçevede kalmıştı; ama tam küreği 
bir savuruşta boşaltmak üzereydim ki gözüm dolu küreğe ilişti. Küreğin 
ucunda yumruk büyüklüğünde bir taş durduğunu gördüm, yan tarafına 
düzgün biçimli, ince hatlı bir şey yapışmış gibiydi. Küreği bir yana 
bıraktım, taşı elime aldım ve taşın yanına yapışmış düzgün biçimli şeyin 
taştan bir midye olduğunu hayretle gördüm. Hemen işime ara verdim ve 
bulduğum şeyi incelemek üzere eve girdim. Taşın yan tarafındaki midye 
taşla birleşmiş gibiydi, rengi de taşınkinden neredeyse ayrılmıyordu; tek 
farkı, yelpaze gibi açılan, şurada derinleşen, burada kabaran dalgaları 
sayesinde beyaz, sarı ve gri renklerin oyununun midye üzerinde 
yoğunlaşmış olmasıydı. İstiridyenin büyüklüğü yaklaşık olarak bir altın lira 
kadardı ve dış görünüşü tıpı tıpına Normandiya ve Bretagne sahillerinde 
bulunan ve öğle yemeklerinde severek sofralarımıza koyduğumuz midyeye 
benziyordu. Bir bıçak alıp midyeyi kazıdığımda ve kabuğunun köşesinden 
küçük bir parça kopardığımda bu kırılan yerin, taşın herhangi bir kırılan 
yerinden en ufak bir farkı olmadığını gördüm. Bir havanda kırık midye 
parçasını dövdüm, bir başka havanda da taşın kırık bir parçasını dövdüm; 
her iki seferinde de aynı gri-beyaz tozu elde ettim, bu tozun içine birkaç 
damla su karıştırdığımda, duvarları badanalamak için kullandığımız boyaya 
benzer bir şey oluyordu. İstiridyeyle taş aynı maddeden oluşuyorlardı. 
Bugün bile dehşetle ürpermeme neden olan bu keşfin ne kadar önemli 
olduğunu o sıralarda henüz tam olarak kavrayamamıştım. Keşfimin 
sözümona benzersizliğiyle öylesine sarhoş olmuş, doğanın rastlantısal 
olarak böyle bir geçici hevese kapıldığına öylesine inanmıştım ki, başka bir 
şey hayal etmek gelmiyordu aklıma. Ama çok geçmeden değişecekti bütün 
bunlar. 


İstiridyemi adamakıllı inceledikten sonra, daha başka midye bulabilir 
miyim, diye yeniden dışarı çıkıp gül tarhına gittim. Fazla aramama gerek 
kalmadı. Baltayı her saplayışımda, küreği her dolduruşumda yeni yeni taş 
midyeler çıkardım gün yüzüne. Artık bakmayı öğrendiğime göre, eskiden 
yalnızca taş ve kum gördüğüm yerde artık midye üstüne midye 
keşfediyordum. Yanın saat içinde yüz parçaya yakın bulmuştum, ondan 
sonra saymaktan vazgeçtim, çünkü hepsini birden görmeye yetecek sayıda 
gözüm yoktu. 


Kendi kendime itiraf etmeye cesaret edemediğim ve mutlaka senin de, 
sevgili okurum, içinde tomurcuklanmaya başlayan kötü bir önsezi 
doldurmuştu içimi; elimde küreğimle bahçenin öteki ucuna gittim, orayı da 
kazmaya başladım. Önce toprak ve balçıktan başka bir şey bulamadım. 
Ancak yarım metre kazınca midye taşına rastladım, ikinci bir yeri, 
üçüncüyü, dördüncüyü kazdım; beşinci ve altıncı yerleri kazdım. Her yerde 
-bazen küreği ilk sapladığımda, bazen de daha derinlerde- midyeler, midye 
taşları, midye kumu buldum. 


Bunu izleyen günlerde ve haftalarda çevreye geziler yaptım. Önce 
Passy'de kazı yaptım, sonra Boulogne ve Versailles”da ; sonunda, St. 
Cloud'dan Vincennes'e , Gentilly'den Montmorency ye kadar bütün Paris'i 
sistematik bir biçimde kazmıştım, bir keresinde bile midye arayışım boşuna 
olmamıştı. İstiridye bulmadığım zamanlar da midyeyle öz bakımından aynı 
olan kum ya da taş ele geçirmiştim. Seine ve Marne ırmaklarında, midyeler 
büyük miktarlarda iri kum kaplı kıyıların yüzeylerinde bulunuyorlardı; öte 
yandan Gharenton'da , oradaki yurdun gözcülerinin kuşku dolu bakışları 
altında bir şeyler elde edinceye kadar beş metre derinliğinde bir çukur 
açmam gerekmişti. Kazı yaptığım her yerden, birkaç midye örneği ve onları 
çevreleyen taşlardan aldığım örnekleri getiriyor, evde onları belli bir 
incelemeden geçiriyordum. Bu incelemelerin sonucu her seferinde ilk 
midyeyi incelediğimde bulduğumla aynı oluyordu. Koleksiyonumdaki 
çeşitli midyelerin birbirlerinden tek farkı büyüklükleri oluyordu, ayrıca, 
biçimleri dışında, yapışık oldukları taştan da kesinlikle farklı değillerdi. 
Araştırmalarımın ve gezilerimin sonucunda iki temel soru çıkmıştı karşıma, 
bunları yanıtlamak beni hem korkutuyordu hem de istiyordum yanıtlamayı: 


Birincisi: Midye taşı yerin altında ne boyutta yayılmıştı? 
İkincisi: Bu midyeler nasıl ve neden oluşmuşlardı; başka bir deyişle, 
biçimi olmayan ya da en azından gelişigüzel biçimlenmiş bir taş parçasını, 


bir midyenin olağandışı süslü biçimini almaya yönelten neydi? 

Tanımadığım okurum bu noktada sözümü kesip büyük Aristoteles'in de 
böylesi sorunlara kafa yormuş olduğunu ve midye taşlarının varlığının ne 
özgün ne de şaşırtıcı bir keşif olmadığını, binlerce yıldır bilinen bir görüngü 
olduğunu söylemesin lütfen! Buna karşılık verilecek yanıtım şudur: Ağır ol 
dostum, ağır ol! 


Taştan bir midye bulan ilk insan olduğumu iddia etmiyorum kesinlikle. 
Gözlerini açıp doğada dolaşan herkes böyle bir taş görmüştür mutlaka. Ama 
elbette taşı gören herkes bir şey düşünmemiştir, bunun üzerinde benim gibi 
ısrarla kafa yoransa hiç olmamıştır. Yunanlı filozofların gezegenimizin, 
anakaraların, doğanın filan oluşumu üzerine yapıtlarını elbette biliyorum, 
biliyordum, bu yapıtlarda taştan midye konusuna da değiniliyor. 
Araştırmalarımın uygulamalı bölümünü sona erdirince, midye konusunda 
beni aydınlatacağını umduğum her türlü kitabı getirttim Paris'ten. 
Evrenbilim, yerbilim, mineralbilim, havabilim, gökbilim ve bunlara yakın 
konular hakkında yazılmış her türlü kitabı taradım. Aristoteles” ten Albertus 
Magnus'a , Theophrastos'tan Grosseteste ' ye, İbni Sina'dan Leonardo'ya 
midye konusunda söyleyecek sözü olan bütün yazarların kitaplarını 
okudum. 


Bütün bunların sonucunda gördüm ki, bu büyük adamlar, midye oluşu, 
çizgileri, biçimleri, yayılması filan konusunda geniş bilgiye sahiptiler, 
ancak iş onların kaynağını, özünü ve temelini tayine gelince hiçbiri bir şey 
söyleyemiyorlardı. 


Bununla birlikte, bu kitapları inceledikten sonra midyeleşmenin boyutu 
konusundaki soruyu yanıtlayacak duruma geldim. Şu temel ilkeden hareket 
ediyordum: Gökyüzünün her yerde mavi olduğunu öğrenmek için nasıl ki 
dünyanın tamamında dolaşmak gerekmiyorsa, midye bulmak için nereyi 
kazarsam kazayım midyeye rastlanabileceğini tahmin etmiştim. Artık 
yalnızca Avrupa'da ve uçsuz bucaksız Asya'da, dağların doruklarından en 
derin nehir yataklarına kadar birçok yerde yalnızca midye değil, midye 
kireci, midye kumu, midye taşı ve biçimli midye bulunduğunu da 
öğreniyordum, bunlar yeni keşfedilen Kuzey ve Güney Amerika kıtalarında 
bulunuyorlardı. Böylece Paris'teki obulgularımda korktuğum şey 
doğrulanmış oluyordu, yani bütün gezegenimizin toprakaltı midye ve midye 
türünden bir özle doldurulmuştu. Yeryüzünün asıl biçimi olarak 
gördüğümüz şey, çayırlar ve ormanlar, göller ve denizler, bahçeler, tarlalar, 


kurak yerler ve verimli topraklar, bütün bunlar kırılgan bir çekirdeği 
sarmalayan hoş ama incecik bir kabuktan başka bir şey değildi. Bu incecik 
kabuk kaldırıldığında gezegenimiz, altın lira büyüklüğünde on binlerce taş 
midyenin bir araya gelip oluşturduğu gri-beyaz bir topa benzeyecekti. 
Böyle bir gezegende de yaşam olanağı olamazdı artık. Söz konusu olan 
değişmez ve mutlak bir durum olsaydı, yeryüzünün temelde midyeden 
oluştuğuna ilişkin keşfi önemsiz bir tuhaflık sayabilirdik. Ama ne yazık ki 
durum böyle değil. Hepsini ayrıntılarıyla burada sıralamaya zamanım yok; 
ama etraflıca yaptığım araştırmalarım sonucunda o yeryüzünün 
midyeleşmesinden hızla ilerleyen ve önü alınması olanaksız bir işlem 
olduğu ortaya çıktı. Daha bugünden, dünyanın topraklı kabuğu dört bir 
tarafta yıpranıp seyrelmiş, ufalanmıştır; birçok yerinde midyesel öz 
tarafından kemirilmiş, seyreltilmiştir. Eskilerin kitaplarında, Sicilya 
adasının, Afrika'nın kuzey kıyılarının, Iber Yarımadası'nın o günkü 
dünyanın en kutsanmış ve verimli toprakları olduğunu okuyoruz. Bilindiği 
gibi bu bölgeler şimdi, birkaç istisna dışında, toz, kum ve taşla örtülüdür; bu 
da midye oluşumunun başlangıcından başka bir şey değildir. Aynı şey 
Arabistan'ın büyük bölümü, Afrika'nın kuzey yarısı ve -bu konudaki son 
raporlardan gördüğümüz üzere- Amerika'nın hatırı sayılır bir bölümü için 
geçerlidir. Hatta, genellikle ülkeler arasında özel bir konumu olduğunu 
düşündüğümüz kendi ülkemizde bile, midyeleşmenin kalıcı olduğu 
kanıtlanabil- mektedir . Provence'ın batısında ve Güney Cevenne'ler -de 
yerkabuğunun parmak kalınlığına inmiş olduğu söylenmektedir. Bütünüyle 
bakıldığında, yeryüzünün midyeleşmeye uğramış bölümü, yüzölçümü 
bakımından Avrupa'dan önemli ölçüde büyüktür. 

Midyelerin ve midye özünün önlenemez bir biçimde çoğalmasının 
nedeni, su dolaşımının önünün alınamamasıdır. Çünkü denizlerde yaşayan 
normal midyeler için olduğu kadar taş midyeleri için de su, sıkı bir 
müttefiktir, hatta vazgeçilmez öğedir. Her kültürlü insanın bileceği gibi su, 
sonsuz bir dolaşım içindedir, güneşin ışınları onun deniz yüzeyinden 
yükselmesine ve buluta dönüşmesine neden olur; bulutlar rüzgârlarla 
uzaklara sürüklenir, karaların üstünde açılır ye yağmur damlacıklarına 
dönüşmüş olan su, toprağa düşer. Su, toprağın en ince kıvrımına kadar sızar, 
birleşip kaynak sularını ve sızıntıları oluşturur, kabarıp dereler ve ırmaklar 
olur, sonunda yeniden denize yönelir. Suyun midye oluşumuna olan 
uğursuz katkısı, toprağa sızdığı zaman gerçekleşir. Çünkü toprağa sızarken 
onu yavaş yavaş çözer, düzenli olarak parçalara ayırır ve sürükleyip götürür. 


Böylece su daha derinlere sızar, midye taşı tabakasına kadar iner, midye 
oluşumu için gerekli olan ve topraktan kazandığı maddeleri midye taşına 
aktarır. Böylece bir yandan toprağın kabuğu sürgit incelirken midye taşı 
tabakası da durmadan gelişir. Normal kaynak suyunu bir kabın içinde 
biriktirirseniz bu keşfimin doğrulandığını görebilirsiniz. Kabın dibinde ve iç 
duvarlarında beyaz bir tortu oluşur. Uzun süre su kaynatmak için kullanılan 
kaplarda bu tortular oldukça kalın bir tabaka oluştururlar. Bu kabuklan 
söküp bir havanda döverseniz, tıpkı taş midyelerini dövünce elde ettiğinize 
benzer bir toz elde edersiniz. Aynı deneyi yağmur suyuyla yaparsanız, 
hiçbir tortu oluşmaz. 


Tanımadığım okurum, dünyanın içinde bulunduğu umarsız durumu şimdi 
anlayacaktır: Onsuz bir gün bile yaşayamayacağımız su, yaşamımızın 
temeline, toprağa, zarar vermekte ve en büyük düşmanımız olan taş 
midyeyle işbirliği yapmaktadır. Bu arada, hayat bağışlayan öğe olan 
toprağın hayata düşman olması, taşlaşması da, çiçek açan çeşitli biçimlerin 
bir tek midye biçimine dönüşmesi kadar kaçınılmaz ve mutlaktır. Öyleyse 
dünyanın sonu konusunda birtakım yanlış tahminlere kapılmayalım, 
dünyanın sonu baştan aşağı midyeleşme olacaktır, başka bir şey değil, bu da 
güneşin doğup batması, sisin yükselmesi, yağmurun yağması kadar 
kesindir. Bu sonun her şey için tek tek nasıl olacağını daha sonra 
anlatacağım. Önce, bana yapılacak itirazları karşılamalıyım, bunları 
anlayabiliyorum. Çünkü insanlar korkunç olanı görmek istemez; korku, 
binlerce “eğer” ve “ama” bulur. Ama filozof yalnızca gerçeği geçerli 
saymalıdır. 


İş, midyelerin ortaya çıkışını açıklamaya gelince en saygın 
filozoflarımızın nasıl da kalakaldığına kısaca değinmiştim. Bazıları işin 
kolayına kaçıp midyelerin içinde doğanın gelişigüzel bir oyunundan başka 
bir şey olmadığını iddia etmektedirler; güya hangi nedenledir bilinmez 
doğa, taşları midye biçiminde oluşturmaktan zevk almıştır. Her mantıklı 
insan, özellikle Italyan yazarlarının bugün bile yaymaya çalıştıkları bu 
yüzeysel ve basit açıklamayı gülünç ve bilimdışı olarak görecektir; bu 
yüzden bu konuya girmeyi gereksiz görüyorum. 


Birincisinden daha fazla ciddiye alınması gereken ikinci bir inanışa göre, 
ki önde gelen filozoflar da bunu savunmaktadırlar, bütün dünyanın 
tarihöncesi çağlarda denizle kaplı olduğu ve deniz çekildiğinde canlı 
midyelerin her yerde kaldığı ileri sürülmektedir. İddialarını kanıtlamak için 


bu düşünürler Kutsal Kitaptaki Tufan olayının anlatılmasından destek 
almaktadır; Kutsal Kitap'ta bütün dünyanın, en yüksek dağların zirvelerine 
kadar sular altında kaldığı yazılmaktadır. Deneyimsiz biri, bu açıklamayı 
yeterli bulsa da bilgili biri olarak ben buna kuvvetle karşı çıkmalıyım. 
Tevrat'ta, dünyanın sular altında kalmasının tam 370 günde tamamlandığını 
ve dağların doruklarının -Orada da düzlüklerde olduğu kadar midye 
bulunuyor!- tam 150 gün su altında kaldığını okuyabiliriz. Bu kadar kısa 
süren bir tufanın, nasıl olup da geride bugün bulduğumuz bunca midyeyi 
bırakabileceğini soruyorum. Ayrıca binlerce yıl öncesinin tufanından geriye 
kalan midyelerin çoktan hava koşullarıyla un ufak olup kuma dönüşmüş 
olması gerekir. Nasıl olduğunu bilmediğimiz bir yolla korunmuş bile 
olsalar, bizim de saptamış olduğumuz gibi nasıl olup da çoğaldıklarını hiç 
kimse açıklayamaz. Böylece -benimki dışında- midyelerin oluşumuyla ilgili 
bütün açıklamaların ve yorumların hiçbir temele dayanmadığını görüyoruz. 


Bugüne kadar, dünyamızın dış yüzünde çeşitli maddelerin sürekli olarak 
midyeye dönüştüğünü gördük. Şimdi de, midyeleşmenin, yalnızca dünyanın 
dış biçiminin değil, dünyadaki bütün canlıların, dünyadaki, hatta bütün 
evrendeki her nesne ve canlının bağlı olduğu bir ilkeyi temsil ettiği kanısına 
yaklaşmış oluyoruz. 


Uzun zaman önce teleskoptan baktığımda evrendeki en yakın 
komşumuzun, yani Ay'ın, kozmosun midyeleşmesinin klasik bir örneği 
olduğuna ikna olmuştum. Ay öyle bir evreye gelmiş ki, bu evreyi Dünya 
henüz yaşamadı; yani Dünya üzerindeki bütün maddeler tam olarak midye 
cevherine dönüşmedi. Aslında bazı gökbilimciler, hatta saraydakiler bile, 
Ay'ın, ormanlık tepeleri, yeşil çimenleri, büyük gölleri ve denizleri olan, 
yaşanabilir bir gezegen olduğunu ileri sürüyorlar. Ay hiç de böyle değil. O 
acemilerin deniz sandığı şeyler, koca koca midye çölleri, Ay haritalarına 
dağlar diye çizdikleri şeyler de midye taşından oluşan çıplak bayırlar. Öteki 
yıldızlar için de aynı şey geçerli. 


Bizden sonra gelen ve daha keskin akla, daha kesin teleskoplara sahip 
kuşaklar bana hak vereceklerdir. 


Evrenin midyeleşmesinden daha korkunç bir şey vardır; o da kendi 
bedenimizin sürekli olarak midye cevherine dönüşmesidir. Bu çöküş 
öylesine şiddetlidir ki, her insanı doğrudan ölüme götürür. Deyim 
yerindeyse insan oluşurken bir topak sıvıdan ibaretse, ki bu sıvı küçük olsa 
da midye cevheri içermekten uzaktır, anne rahminde gelişirken midye 


tortuları oluşturmaya başlar. Doğumun hemen arkasından bu tortular henüz 
oldukça yumuşak ve esnektir, yeni doğmuş bebeklerin başlarında bellidir 
bu. Ancak pek az zaman sonra küçük bedenin kemikleşmesi, sert, taşsı bir 
kabuğun beyni çevreleyip sıkıştırması öylesine ilerler ki çocuğun bedeni 
kaskatı bir biçim alır. Anne baba sevinir, çocuklarını ilk kez tam bir insan 
olarak görürler. Çocuklarının yürümeye başlar başlamaz midyelerle 
dolacağını, kendisini bekleyen kesin sona doğru düşe kalka ilerlediğini 
anlamazlar. Öte yandan, yaşlı biriyle karşılaştırıldığında çocuklar imrenilesi 
bir durumdadır. Çünkü insan yaşlandıkça bedeninin taşlaşması da açık seçik 
ortaya çıkar: Derisi pürüzlenir, saçları dökülür, damarları, kalbi, beyni 
kireçlenir, sırtı kamburlaşır, bütün bedeni, midyenin iç yapısına uygun 
olarak, eğrilip bükülür, sonunda mezara girdiğinde acınası bir midye taşı 
yığınından başka bir şey değildir. İş bununla da bitmez. Çünkü yağmur 
yağar, yağmur damlaları toprağa işler, su o insanın bedenini aşındırır, un 
ufak eder, bu zerreleri alıp midye tabakasına taşır, orada insan, bildiğimiz 
taş midyeleri halini alıp huzura erer. 


Bu aşamada bana hayal kurduğumu ya da kanıtı olmayan şeyler ileri 
sürdüğümü söyleyen olursa ona şunu sorarım: Sen yıldan yıla nasıl da 
kemikleştiğini, hareket-sizleştiğini, ruhunun ve bedeninin kuruduğunu 
görmüyor musun? Çocukken nasıl da sıçradığını, eğilip büküldüğünü, 
günde on kez düşsen de hiçbir şey olmamışçasına on kez ayağa kalktığını 
hatırlamıyor musun? Cildinin nasıl narin olduğunu, etinin nasıl yumuşak ve 
sağlam olduğunu, nasıl uysal ama yenilmez bir yaşama gücüne sahip 
olduğunu unuttun mu? Bir de şimdiki haline bak! Derin kırışmış, buruşmuş, 
suratın asık, çentik çentik , içsel acılarınla bitmiş tükenmiş, bedenin kaskatı, 
sızlıyor, her hareketin bir ıstırap, her adımın bir karar, yere düşüp de kuru 
bir testi gibi paramparça olacağım, diye duyduğun o sürekli korku. Bu 
korkuyu hissetmiyor musun? 


İçindeki midyeleri her kasında duymuyor musun? Onların kalbine el 
attığını anlamıyor musun? Kalbini yarı yarıya kapladılar bile. Bunu 
yadsıyan yalancıdır! 


Herhalde ben, midyelerin eline düşmüş insanlara en ve en hüzünlü 
örneğimdir. Midye maddesinin artmasını olabildiğince engelleyebilmek 
amacıyla yıllardan beri yağmur suyu içtiğim halde, bu işten en çok 
etkilenen kişi de ben oldum. Birkaç gün önce vasiyetimi kaleme almaya 
başladığımda sol elimi rahatça hareket ettirebiliyordum. Aradan geçen 


zaman içinde parmaklarım öylesine taşlaştı ki, elimdeki yazı kalemini kendi 
başıma elimden bırakamıyorum. Söyleyeceğim şeyleri birisine dikte etmem 
olanaksız, konuşmak da bana büyük acılar vereceği için kolumun tamamını 
ileri geri oynatarak ve elimi bileğimden bükerek yazmak zorundayım artık. 
Özellikle de bende görülen bu olağanüstü hızlı midyeleşme bir rastlantı 
değil. Midyelerle öyle uzun zaman ilgilendim ve öyle çok sırlarını 
öğrendim ki, bütün öteki insanlardan önce bana özellikle acımasız bir son 
hazırlamak istemeleri beklenir elbette. Çünkü, midyelerin gücü hiçbir 
zaman tehlikeyle karşı karşı kalmayacaktır, yine de bu güç onların sırrıdır 
ve bu sırrın korunmasına da titizlikle ve kin duygularıyla dolu olarak dikkat 
edeceklerdir. 


Kendisini tanımadığım sevgili okurum, görünüşte cansız ve taş gibi olan 
ve intikam alabilmek için belli bir insanla özel bir ilişki kurabilen bu 
midyelerden canlı yaratıklarmış gibi söz etmeme şaşıracaksın. Bu yüzden 
sana midyelerin en son ve en dehşet verici sırrını açıklayacağım, yalnız 
bunu öğrenince sonunun benim gibi olma tehlikesine de girmiş oluyorsun 
elbette. 


Midyelerle ilk deneyimlerim sırasında midye maddesinden oluşan bir 
taşın neden bir başka biçimi değil de midyesinin biçimini aldığını merak 
etmiştim. Bu önemli sorunun yanıtlanmasında filozoflar bizi yine yan yolda 
bırakıyorlar. Bir tek Arap İbni Sina vis lapidificativa 'dan söz eder ama bu 
gücün nereden geldiğini ve neden belli bir biçimde, midyelere yönelik 
olarak harekete geçtiğini o da açıklayamaz bize. Bense çok geçmeden bu 
evrensel midyeleşmenin altında herhangi bir gücün değil, bir tek Yüce 
İrade'ye boyun eğen, dünyayı harekete geçiren bir gücün olduğuna 
inanmıştım. Taş midyelerdeki etkisini gördüğüm için bu Yüce Irade'nin 
varlığına ne kadar inanıyorsam bu Irade'yi dışa vuran varlığı da gözümde o 
kadar az canlandırabiliyordum. Bu nasıl bir varlıktı ki, her birimizi tek tek 
boğduruyor, dünyayı çöle çeviriyor, yeri göğü taştan bir midye denizine 
dönüştürüyordu? 

Yıllarca düşündüm. Çalışma odama kapanıp beynimi patlatırcasına 
düşündüm. Esinlenebilmek için dışarı, doğaya çıktım. Hepsi boşunaydı. 
Sonunda itiraf etmeliyim ki kendini bana tanıtması için o bilmediğim 
varlığa yalvardım, sızlandım, ona lanet ettim. Ama hiçbir şey olmadı. 
Düşüncelerim yıllardır izledikleri rotayı izlediler, hayat yine aynı bezdirici 
gidişatını sürdürdü; zavallı Mussard'ın da, kendinden önce gelen kuşaklar 


gibi gerçeği öğrenemeden midyelerin yanını boylayacağına inanmaya 
başlamıştım. 

Ama sonra inanılmaz bir şey oldu, bunu anlatmalıyım, ama 
anlatamıyorum, çünkü öyle bir kademede oldu ki, bu kademe sözcüklerin 
kademesinin belli bir ölçüde üstünde ya da altındaydı. Anlatabilecek ne 
varsa anlatmaya çalışacağım, anlatılamayanın da beni nasıl etkilediğini 
tanımlayacağım. Ne demek istediğimi anlatıp anlatamadığım, sevgili 
okurum, büyük ölçüde sana bağlı olacaktır, sen ki şimdiye kadar 
söylediklerimi izledin. Beni anlamak istersen anlayacağını biliyorum. 


Bir yıl önce bir ilkyaz gününde oldu her şey. Hava güzeldi, bahçe çiçek 
içindeydi. Çiçeklerin kokusu gezintimde bana eşlik ediyordu, kuşlar da 
sanki dünyayı, sonsuza kadar süreceğine, bu yazın midyeler gelmeden 
önceki son yazları olmadığına inandırmak istercesine ötüşüyorlardı. Öğle 
vaktinin yaklaştığı, güneşin ortalığı iyice ısıtmasından anlaşılıyordu. 
Dinlenmek üzere bir elma ağacının yarı gölgesindeki banka oturdum. 
Fıskiyeli havuzda şıpırdayan suyun sesi uzaktan uzağa duyuluyordu. 
Yorgunluktan gözlerimi yumdum. Bir anda havuzda şıpırdayan suyun sesi 
artmış gibi geldi bana, sanki bir çağlayan olmuştu. Sonra olan oldu. 
Bahçemden alınıp karanlıklara taşındım. Nerede bulunduğumu 
bilmiyordum, çepeçevre karanlık sarmıştı beni, bir de hışırdayan, 
çıtırdayan, sürtünen sesler. Bu iki grup gürültü -sulu hışırtılar ve taşsı 
çıtırtılar- deyim yerindeyse o anda bana dünyanın yaratılma gürültüleri gibi 
gelmişti. Korkuyordum. Korkum doruğa çıktığında geriye devrildim, 
gürültüler uzaklaştılar, sonra da karanlığın dışına yuvarlandım. Bir anda 
öylesine ışıkla dolmuştu ki çevrem, kör olacağımı sandım. Işığın içinde 
yuvarlanmaya devam ettim, başımın üstünde devasa bir kara kütle gibi 
gördüğüm o karanlık yerden uzaklaştım. Yuvarlandıkça o kütleyi daha iyi 
görebiliyordum, boyutları daha büyüyordu. Sonunda, başımın üstündeki 
kara kütlenin bir midye olduğunu anladım. O sırada kütle ikiye ayrıldı, dev 
bir kuş gibi kara kanatlarını açtı, iki kabuğunu da yeryüzünün üstünde gerdi 
ve üzerime çöktü, dünyanın, var olan her şeyin, ışığın üzerine ve her şeyin 
üzerine kapandı. Kapkara bir gece oldu, duyulan tek şey ezilme ve 
hışırdama sesiydi. 

Bahçıvan beni çakıltaşlı yolda yatarken buldu. Oturduğum banktan 
kalkmaya çalışmış, yorgunluktan yığılıp kalmıştım. Beni eve taşıdılar ve 
yatağıma yatırdılar; bu yataktan o günden beri hiç çıkamadım. O kadar 


zayıf düşmüştüm ki doktor, hayatımdan kaygı duyuyordu. Ancak üç hafta 
sonra kendime gelebildim. Ancak o günden sonra mideme taş gibi oturan 
bir sancıyla yaşadım hep, günden güne fazlalaşan ve bedenime gitgide 
yayılan bir sancıyla. Herkese ibret olsun diye benim bedenimde etkisini 
gösteren, acımasızca ve hızla beni vuran, “midyeyi gören adam” diye beni 
başkalarının önünde belirgin kılan midye hastalığıydı bu. Aydınlanmamın 
bedelini ağır ödüyordum; ama buna razıyım, çünkü şimdi sorulabilecek en 
son sorunun yanıtını biliyorum: Tüm yaşamı kendi etkisi altına çeken ve 
bütün sonların nedeni olan Güç, evrene hükmeden ve onu kendi varlığının 
ve gücünün işareti olarak midyeleşmeye zorlayan en ulu İrade, büyük ana 
midyeden çıkmaktadır; büyüklüğünü ve korkunç görkemini görebileyim, 
diye içinden kısa bir süre salıverildiğim o ana midyeden. Benim gördüğüm, 
dünyanın sonunun imgesiydi. Dünyanın midyeleşmesi, midyenin gücünü 
herkesin tanımasını gerektirecek ölçüye gelmişse, çaresizliğe ve dehşete 
teslim olan insanlar çeşitli tanrılarını çağırıyorlar ve onlardan yardım ve 
kurtuluş dileniyorlarsa tek yanıt, büyük midyenin kanatlarını açması, onları 
dünyanın üstünde kapatması ve her şeyi içine alıp orada öğütmesi olacaktır. 


Böylece sana her şeyi anlatmış oldum, tanımadığım okurum, daha başka 
ne söyleyebilirim ki? Seni nasıl avutabilirim? Filozoflar ve peygamberler 
gibi ruhunun tahrip edilememesinden, merhametli Tanrı'nın lütfundan , 
bedenin yeniden dirilmesinden mi söz edeyim saçma sapan? Midyenin 
şefkatli tanrı olduğunu mu söyleyeyim? Yehova'nın ve Allah'ın kültünden 
sonra bir de midyenin kültünü ilan edip insanlara kurtuluş mu vaat edeyim? 
Ne için? Neden yalan söyleyeyim? İnsanın umut olmazsa yaşayamayacağı 
söylenir. Ama yaşamıyor zaten, ölüyor insan. Bana gelince; ben bu geceyi 
çıkaramam sanıyorum, son gecemde de yalan söylemeye başlayacak 
değilim. Ölümümün sonuna yaklaştığıma seviniyorum. Sense zavallı 
dostum, daha işin ortasındasın. 


HERR MUSSARD'IN UŞAĞI CLAUDE 
MANE'TV'NİN SONDEYİŞİ 


Bugün, 30 Ağustos 1753'te, sevgili efendim Maitre Mussard altmış altı 
yaşında öldü. Sabahın erken bir saatinde onu yatağında alışılmış 
konumunda otururken buldum. Gözkapaklarını hareket ettiremediğim için 
gözlerini kapatamadım. Yazı kalemini elinden almak istediğimde, 


efendimin sol elinin işaretparmağı cam gibi kırılıverdi. Ölülerin 
alışılagelmiş kaskatı kalma süresinin bitiminden sonra bile efendim oturur 
durumda dimdik kaldığı için cenazeci onu binbir güçlükle giydirebildi. 
Efendimin dostu ve doktoru olan Dr. Procope çaresiz kalınca efendim için 
kare biçiminde bir tabut hazırlattı ve Eylül ayının ilk günü, efendim, cenaze 
alayının dehşetle açılan gözleri önünde, Passy'deki mezarlıkta, bin tane 
gülle örtülen dik açılı bir mezarda son uykusuna yatırıldı. Tanrı ruhunu 
huzura kavuştursun! 


... ve bir görüş 


AMNESTIE IN LITTERİS 


.. Soru nasıldı? Hah, tamam, şöyleydi: Beni etkileyen, içime işleyen, 
bende iz bırakan, sarsan, hatta yolumu şaşırtan ya da beni yoldan çıkaran 
kitap hangisidir? 

Ama böyle söyleyince sanki geçirilen bir şok ya da travmadan söz 
ediliyormuş gibi oluyor; etkilenen kişi bu durumu olsa olsa karabasanlarda 
yaşayabilir, ayıkken değil, nerede kalmış yazılı olarak ve herkesin önünde 
yapmak; bana öyle geliyor ki, şu anda adı aklıma gelmeyen bir Avusturyalı 
psikolog, adını artık tam olarak anımsayamadığım, ama “Ben ve Sen” ya da 
“O ve Biz” ya da “Ben bile” ya da buna benzer bir başlık altında toplanmış 
bir dizinin kitaplarından birinde (son zamanlarda Rowohlt , Fischer , dtv ya 
da Suhrkamp yayınevlerinin bunu yeniden basıp basmadığını bilmiyorum, 
ama şunu biliyorum ki kitapların kabı yeşil beyaz ya da açık mavi 
sarımtırak, hatta gri mavi yeşilimsiydi) yayımlanmış olan, okunmaya değer 
bir makalede, buna doğru bir biçimde parmak basmıştır. 


Belki de soru, nöro - travmatik okuma deneyimlerine yöneltilmemiştir, 
belki de o insanı sarsan sanatsal deneyim kastediliyordur, hani şu "Güzel 
Apollon ” adlı ünlü şiirde olduğu gibi... yo , galiba "Güzel Apollon 
değildi adı, sanki başka bir şeydi, şiirin başlığı biraz demodeydi, "Genç 
Beden” ya da "Çok Eski Güzel Apollon ” filan gibi bir şeydi ama bunun 
konumuzla ilgisi yok... bu ünlü şiirde olduğu gibi, şairi... şairi ... şu anda 
adım aklıma getiremiyorum -ama gerçekten ünlü bir şairdi- aptal aptal 
bakan iri gözleri ve gür, uzun bıyıkları vardı, şu şişman Fransız heykeltıraşa 
(Adı neydi onun?) Varenne Caddesi'nde bir ev bulmuştu; ev de ne kelime, 
saray saray , bahçesi de öyle büyük ki çapını ölçmeye on dakika yetmez (0 


» 


zamanki insanların bütün bunları neyle aldıklarını sormuyor değil insan). 
Tamamını ezbere okuyamayacağım ve son satırı bir ilke gibi sürekli olarak 
zihnimde kazılı duran bu harika şiirde dile getirilen bir şey bu; şöyle 
deniyor: "Yaşamını değiştirmelisin!” Okuyarak yaşamımın değiştiğini 
söyleyebileceğim o kitaplar ne durumda acaba? Bu soruna bir açıklık 
getirmek üzere kitaplığıma gidiyorum (yalnızca birkaç gün önceydi bu) ve 
gözlerimi kitapların üzerinde gezdiriyorum. Böylesi zamanlarda hep olduğu 
gibi -yani belli bir türün pek çok örneği belli bir yerde toplanınca gözümüz 
o kalabalık içinde bir şey görmez olur- önce başım dönüyor, bu baş 
dönmesinin devam etmesini engellemek amacıyla gelişigüzel o kütlenin 
içine dalıyorum, bir tek kitabı seçip alıyorum, avını yakalamış biri gibi 
dönüyorum, kitabı açıyorum, sayfalarını çevirip okuyorum. 


Çok geçmeden iyi bir kitaba el atmış olduğumu fark ediyorum, hatta çok 
iyi bir kitaba. Kusursuz bir düzyazı ve berrak bir düşünce silsilesi var 
bunda, en ilginç, bilinmeyen bilgilerle çeşnilendirilmiş ve en harika 
sürprizlerle dolu; ama şu satırları yazdığım sırada kitabın adı aklıma 
gelmiyor, yazarın adı ve kitabın içeriği de; ama az sonra göreceğiniz gibi 
bunun konuyla pek ilgisi yok zaten ya da konunun aydınlatılmasına 
yardımcı oluyor da diyebiliriz. Söylediğim gibi, elimde tuttuğum 
mükemmel bir kitap, her bir cümle bir kazanç; bir yandan okurken bir 
yandan da sendeleyerek koltuğuma doğru gidiyorum, okuyarak kendimi 
koltuğa bırakıyorum, neden okuduğumu okurken unutuyorum, önümde 
sayfa sayfa keşfettiğim o yeniliğe ve lezzete odaklanmışım, baştan aşağı 
salt merak kesilmişim. Metnin yer yer altının çizilmiş olması ya da 
kurşunkalemle metnin kenarına yapılmış ünlem işaretleri -benden önce 
bunu okumuş olan birinin izleri, aslında kitaplardaki bu tür şeylerden pek 
hoşlanmam- bu kez beni rahatsız etmiyor; çünkü anlatım öylesine heyecan 
verici, metin öylesine ışıl ışıl ki, kurşunkalem izlerinin farkına bile 
varmıyorum artık; varsam da onaylıyor oluyorum, çünkü benden önce bu 
satırları okumuş olanın -ki onun kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yok- ne diyordum, evet, okumuş olanın, beni de en çok etkileyen yerlerin 
altını çizmiş ve o yerleri ünlemle belirlemiş olduğu çıkıyor ortaya. Böylece 
okuyorum, metnin olağanüstü niteliğinden ve benden önce bu metni 
okumuş olan yabancının manevi dostluğundan çifte kanatlanmış olarak 
okumayı sürdürüyorum; o yazınsal dünyanın derinlerine dalıyor, gitgide 
artan bir hayretle yazarın beni gezdirdiği o harika yolları izliyorum... 


Sonunda herhalde öykünün doruk noktası olan ve ağzımdan yüksek bir, 
“Ah!” sesi çıkmasına neden olan yere geliyorum. “Ah, ne iyi düşünülmüş! 
Ne iyi söylenmiş!” Ve okuduklarımı derin derin düşünmek üzere bir an 
gözlerimi kapıyorum, karmakarışık olan bilincimin içine bir yol açmış, 
önüme yepyeni bakış açıları sermiş, yeni anlayışlar ve ilintiler getirmiş, 
evet, “Yaşamını değiştirmelisin!” diyen dikeni bana batırmış olan 
okuduklarımı düşünmek üzere. Elim neredeyse kendiliğinden kurşunkaleme 
uzanıyor, “Bunun altını çizmeksin," diye düşünüyorum; “kenara, 'Çok iyi!' 
diye yazmalısın, yanına da kocaman bir ünlem oturtmalısın, okuduğun 
bölümün sende uyandırdığı düşünce selini birkaç sözcükle özetlemeksin, 
belleğine destek vermek ve seni böylesine aydınlatmış olan yazara 
vereceğin selamı belgelemek için." 


Ama, heyhat! “Çok iyi!” sözcüklerini karalamak üzere kurşunkalemimi 
sayfaya değdirdiğimde orada çoktan bir, “Çok iyi!" yazdığını görüyorum, 
üç-beş sözcükle yazmak istediğim özeti de benden önce orayı okuyan kişi 
çoktan kaydetmiş bile; hem de bana hiç mi hiç yabancı olmayan bir 
elyazısıyla kaydetmiş, yani benim kendi elyazımla ; çünkü bu metni benden 
önce okuyan benden başkası değildi. Ben o kitabı çoktan okumuştum. 


İşte o zaman tanımı olanaksız bir acı sarıyor beni. Eski hastalığım 
nüksediyor: Amnesie in litteris , yazınsal bellek kaybı. Anımsamak 
çabalarının, adeta bütün çabaların boşun alığı karşısında bir öfke dalgası 
sarıyor beni. Hemen ardından geride belli belirsiz bir anımsamadan başka 
bir şey kalmayacağını bile bile neden okuyayım ki, bu kitabı neden baştan 
okuyayım ki? Her şey dağılıp yok olacaksa neden bir şey yapayım ki? 
Sonunda öleceksem neden yaşayayım ki? O güzelim kitabı kapatıyorum, 
ayağa kalkıyorum ve dayak yemiş, yıldırım çarpmış biri gibi kitap rafına 
yöneliyorum, kitabı orada unutulmuş olarak öbek öbek duran öteki 
kitapların arasına sokuyorum. 


Gözlerim rafın ucuna takılıp kalıyor. Orada duran ne? Ah, evet: Büyük 
İskender üzerine üç biyografi. Bir zamanlar üçünü de okumuştum. Büyük 
İskender hakkında ne biliyorum? Hiçbir şey. Bir sonraki rafın ucunda Otuz 
Yıl Savaşları konusunda cilt cilt kitaplar duruyor, bunların arasında beş yüz 
sayfalık Veronica Wedgwood ve Golo Mann'ın bin sayfalık Wallenstein'1 
var. Bütün bunları güzel güzel okumuştum. Otuz Yıl Savaşları hakkında ne 
biliyorum? Hiçbir şey. Bir alttaki raf, baştan sona Bavyera Kralı II. Ludwig 
ve dönemi üzerine yazılmış kitaplarla tıka basa dolu. Bunları okumakla 


kalmadım, bunları bir yıl boyunca didik didik inceledim, sonunda bu 
konuda üç tane senaryo yazdım. II. Ludwig konusunda uzmanlaşmıştım 
sanki. Şimdi II. Ludwig ve dönemi konusunda ne biliyorum peki? Hiçbir 
şey. En ufak bir şey bile bilmiyorum. Pekâlâ, diye düşünüyorum, Il. Ludwig 
konusunda zihnimdeki bu amnezi belki makul karşılanabilir. Ama şu 
karşıda, yazı masasının yanında, daha nitelikli bölümde, edebiyat 
kitaplarının bulunduğu yerde duran kitaplar ne olacak? On beş kitaplık “ 
Andersch Kutusu” konusunda belleğimde ne kalmış? Hiçbir şey. On 
kitaplık Handke'den ? Hiçbir şeyden de az bir şey. Tristram Shandy?'den , 
Rousseau nun İtiraflar ından , Seume'nin Spaziergang ından (Gezinti) 
aklımda ne kalmış? Hiçbir şey, hiçbir şey, hiç! Ama bakın! Shakespeare'in 
komedileri! Daha geçen yıl tümünü okumuştum. Aklımda bir şeyler kalmış 
olmalı, belli belirsiz bir anı, bir başlık, Shakespeare'in bir tek komedisinin 
bir tek başlığı! Hayır. Ama Tanrı aşkına, hiç olmazsa Goethe, Goethe, 
örneğin işte şuradaki, şu beyaz cilt: Gönül Yakınlıkları, bu kitabı en az üç 
kez okudum ama bir tek iz kalmamış zihnimde. Sanki silinip gitmiş her şey. 
Hatırladığım bir tek kitap bile yok mu yeryüzünde? Şuradaki iki kırmızı 
cildi, şu kırmızı bez ciltlileri tanımalıyım, eski mobilyalar gibi tanıdık 
geliyorlar bana, mutlaka okumuşumdur onları, bu ciltlerin içinde haftalarca 
yaşamışımdır, hem de çok eskiden değil; şu ne, şunun adı ne? Ecinniler. Yaa 
. Hımm ! İlginç. Ya yazarı? F.M. Dostoyevski. Hımm ! Evet. Pek açık seçik 
hatırlamıyorum galiba. Sanırım olaylar XIX. yüzyılda geçiyor, ikinci ciltte 
de biri kendini tabancayla vuruyor. Bu konuda daha fazla hatırladığım bir 
şey yok. 

Yazı masamın yanındaki koltuğa çöküyorum. Utanç verici bir şey bu, bir 
skandal. Otuz yıldan beri okuyabiliyorum, çok olmasa da bir şeyler 
okudum, bütün okuduklarımdan geriye kalan, bin sayfalık bir romanın 
ikinci cildinde birinin kendini tabancayla vurduğu konusundaki belli 
belirsiz bir anımsama. Otuz yıldır boşuna okumuşum! Çocukluğumun, 
gençliğimin ve ergenliğimin binlerce saatini okuyarak geçirmişim ve bütün 
bunlardan geriye kocaman bir " unutma"dan başka bir şey kalmamış. 
Üstelik bu nahoş durum iyileşmiyor, tam tersine kötüleşiyor. Bugün bir 
kitap okusam, daha sonuna gelmeden baş kısmını unutacağım. Kimi zaman 
belleğimin gücü bir sayfayı bile tutmaya yetmiyor. Ve böylece paragraftan 
paragrafa, bir cümleden ötekine tutuna tutuna ilerliyorum, çok geçmeden 
öyle bir duruma geleceğim ki ancak gitgide yabancılaşan bir metnin 
karanlıklarından akıp gelen, okundukları sürece birer kuyrukluyıldız gibi 


parıldayan ve hemen arkasından kesinkes unutmanın karanlık akıntılarında 
kaybolan birtakım kelimeleri bilinçli olarak kavrayabileceğim. Çoktandır 
edebi tartışmalarda ne zaman ağzımı açsam berbat bir biçimde kendimi 
rezil ediyorum: Mörike'yi Hofmannsthal”le ; Rilke'yi Hölderlin'le ; 
Beckett'i Joyce'la ; Italo Calvino'yu ltalo Svevo'yla ; Baudelâire'i 
Chopin'le; George Sand'ı Madame de Stael'le filan karıştırıyorum. Hayal 
meyal anımsadığım bir alıntıyı dile getirmek istediğimde günler boyu 
arayıp duruyorum kitaplarda, çünkü yazan unutmuş oluyorum ve ararken 
hiç tanımadığım yazarların bilinmedik metinlerinde kendimi kaybediyorum, 
sonunda da ne aramakta olduğumu tümden unutmuş hale geliyorum! 
Zihnim bunca karmaşık bir durumdayken hangi kitabın hayatımı 
değiştireceği konusundaki bir soruyu nasıl yanıtlayabilirim? Hiçbir kitap 
mı? Bütün kitaplar mı? Herhangi biri mi? Yanıtını bilmiyorum. 


Ama belki de -kendimi avutmak için böyle düşünüyorum- belki de 
okurken (tıpkı gerçek yaşamda olduğu gibi), apansız makas değiştirmeler 
ve sert sapmalar yoktur. Belki de okumak bir ilaçlama eylemi gibidir, bilinç 
adamakıllı emer her şeyi; ancak o kadar hissettirilmeden, osmotik bir 
biçimde olur ki bu, ne yapıldığı anlaşılmaz. Amnesie in litieris çeken okur, 
okuyarak büyük bir değişime uğradı ama değiştiğini kendisine 
söyleyebilecek beynindeki kritik noktalar da birlikte değiştiğinden bunu 
fark etmedi. Bu hastalık, bütün büyük edebiyat yapıtlarının karşısında 
duyulan ezici saygıdan yazan korusaydı ve özgün şeylerin yaratılmasında 
mutlaka gerekli olan intihal ile yazar arasında gerçekten basit bir ilişki 
kurulmasını sağlasaydı, kendisi de yazan biri için neredeyse bir lütuf, evet, 
hatta gerekli bir koşul bile olabilirdi. 


Bunun, zoraki, sefil ve berbat bir avuntu olduğunun farkındayım, bundan 
kurtulmaya da çalışıyorum: Bu korkunç amneziye teslim olmamalısın, diye 
düşünüyorum, bu unutma seline bütün gücünle karşı koymalısın, metinlere 
balıklama dalmamak, berrak ve eleştirel bir bilinçlilikle onların karşısında 
durmalı, özet çıkarmalı, ezberlemek, zihnini çalıştırmalısın; tek sözcükle 
tanımlarsam -ki burada adını ve yazarını şu anda çıkaramadığım; ama son 
dizesi bir ahlak ilkesi gibi zihnime sürekli, silinmemecesine kazınmış olan 
ünlü bir şiirden alıntı yapiyorum-: “Zorunlusun,” diyor şiirde, 
“zorunlusun... zorunlusun ..." 


Ne budalaca! Şimdi de şiirin sözlerini unuttum. Ama ziyanı yok, çünkü 
şiirin anlamı kesinlikle hatırımda. Şöyle bir şeydi: 


“Yaşamını değiştirmelisin!” 


